倒映于水中的隐喻

作者：Dennis Stock倒映于水中的隐喻詹姆斯·迪恩在时代广场（1955年）丹尼斯•斯托克

这张照片始于一次约定，终成一个传奇。年轻的玛格南摄影师丹尼斯•斯托克（Dennis Stock）曾陪同冉冉升起的荧幕新星詹姆斯•迪恩（James Dean），去往费尔芒特、印第安纳与纽约等地。詹姆斯•迪恩在几个月后死于一场交通事故。二人结伴同游期间所拍摄的照片，成为这位年轻偶像最出色、也最私人的肖像作品。

詹姆斯•迪恩在时代广场，纽约，1955年

丹尼斯•斯托克1928年出生于纽约，16岁参加海军，战后成为一名摄影师。1951年，成为罗伯特•卡帕创立的玛格南图片社成员。1951年，在《生活》杂志举行的青年摄影师大赛中首次获奖。搬到好莱坞后，与詹姆斯•迪恩成为朋友。

照片上迪恩穿着一件深色外套——当然，是因为天气的缘故。他把自己藏在外套中，也可以解读为他个性中具有脆弱性——外套就像一个蚕茧，只不过是黑色的。事实上，雨水令这位光着脑门的主角有些丧气，他不得不将头缩进领子里。高个子们通常都这么做。詹姆斯•迪恩的身高为5.8英尺（约1.77米）——并不怎么高。个子以及近视问题，有时会成为他的困扰。在日常生活中，他需要戴眼镜——舞台上也需要。大概正是这种模糊不清的视野，令他更专注于自己的表演，从而展现出强烈的个人风格。

显然，他是自负的。丹尼斯•斯托克的手法确实高超，能够抓住地面积水这一细节，来加倍强化拍摄对象的形态。实际上，他本应消失在纽约的摩天大楼之中。相反地，当建筑间的深谷隐退在雾气之中，个子矮小的他反而高大起来。一个有着宽阔胸膛的大高个——但这不过是他的自我认知。摄影师的高明之处在于，他从视觉上战胜了主角这种自我意识。

丹尼斯•斯托克

●

倒映于水中的隐喻

詹姆斯•迪恩是20世纪美国创造的伟大神话之一——一个触动了时代神经的天才，一个将年轻人的叛逆纳入艺术创作的反叛者。据说他曾引用导演尼古拉斯•雷(Nick Ray)的电影《孽海枭雄》(Knock on Any Door)中的话：“快点活，早点死，死得好看点。”这句听起来带点隐喻意味的话，恰恰反映出他对生活的态度。在他看来，人生并无偶然，他的生活就是一幕关于自己的戏。迪恩的传记作者戴维•道尔顿(David Dalton)最为了解他的传奇人生。戴维曾表示，这位年轻演员的形象完全是由其个性定义的。

摄影师布列松习惯自上而下地审视他的照片，是否具有强烈的吸引力。丹尼斯•斯托克的这张照片则将观察者的注意力自人物本身转移至镜中倒影。模糊不清、抖抖索索、边缘磨损——这样的一个倒影无疑暗喻着主角所处的那种高度紧张、烦躁不安的生活——以及他反叛的个性、矛盾的内心——这倒影将这个年纪所有的矛盾之处都凝聚在这个神化的人物身上。

此刻詹姆斯•迪恩24岁，正逐渐登上事业的巅峰——他已经登上表演舞台，并开始在早年的电视中担当一些小角色。但真正给他带来名声的是电影——这种相对较年轻和时尚的艺术形式。他似乎了解到，电影相较舞台表演更具有某种不朽的价值。

●

一切都非偶然，他在表演自己

片拍摄于纽约，时代广场。不久前，詹姆斯•迪恩才刚登上百老汇的舞台。其实对他来说，处处皆是舞台——无论是在观众面前，还是在电影摄像机面前，都是一个他并非在表演，而在生活的舞台。现实与梦境之间的边界消失了；他不必在表演时换一副脸孔，只需要强化那些本就在他身体里的情绪、梦幻、担忧、神经质与恐惧症。

即使是现在——照片中的这一时刻，他既是私人化的，也是面向公众的。他穿行于时代广场并非偶然：正如他曾经上千次做过的那样，尽管此时是为了满足拍摄的需要。生活中的他也会抽烟，但此时垂挂在嘴角的烟蒂也并非偶然。是的，他此刻在表演——但是，他演出的是他自己。生活中他便是如此；面对摄影师时，也是如此。他这样做，都是为了自己所需的名望和形象。

此时，詹姆斯•迪恩已经参演了一部电影，未来数月间还有两部。他主演的《无因的反叛》(Rebel Without a Cause)即将成为影院最卖座的演出。照片背景的左侧就是这间影院。在离它不远处，迪恩有一间普通公寓。

如今的时代广场或许已与往昔不同，在詹姆斯•迪恩进入好莱坞之前，时代广场就是他的家，他带着那种动物身处其领地中的自信逡巡于广场周围。他无法忍受待在他的小公寓里，总是游荡在外面的街道，从日暮到日出。

●

“垮掉的一代”，青少年的偶像

詹姆斯•迪恩（1931 -1955），一位两度获得奥斯卡提名的美国电影演员。他的身上被赋予某种文化符号，代表了他所处年代青年的反叛和浪漫，他们尝试以各种反社会行为来表达不满。1955年，迪恩主演电影《伊甸园之东》（East of Eden），演绎一个颓废沉沦，尴尬而不合群的青年。而在他最著名的电影——《无因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955）中，他饰演一位困扰的叛逆高中生。迪恩短暂的一生只拍摄了三部电影，并于盛年夭折后，获得了传奇的影坛地位。他是第一个在去世后获得奥斯卡金像奖最佳男演员提名的人，也是唯一一位在去世后两度获得该项提名的演员。

罗兰•巴特曾说，一切事物都可能成为神话。神话首先并非是一个物体、事件或是念头，而是一条信息。资本主义时代，是技术图像的年代：摄影、电影与电视是现代神话的载体。动态影像创造了他们，静态图片则赋予他们稳定性。

对电影行业来说，明星照片与明星一样，是好莱坞的重要部分。尽管依靠暖光和修片制作美感图片的年代已经结束，取而代之的是摄影记者与媒体摄影师。这些职业摄影师，负责插画报刊与粉丝杂志中的照片拍摄。以迪恩为例，拍摄过他的摄影师有罗伊•斯科特、桑福特•罗斯和丹尼斯•斯托克等。换句话说，关于过去的迪恩，有大量照片形式的记录。不过，戴维•道尔顿写到“迪恩的形象是由多种元素构成的”。

马龙•白兰度和埃维斯•普里斯利二人的名字，是战后自我意识不断觉醒的年轻一代的偶像。他们不再接受将青少年等同于未成熟，要求得到作为人的正当权利。但最终是迪恩给予了这些十几岁的信徒们一张清晰的面孔，尽管他当时已经23岁，并非十几岁。

如道尔顿所指出的：迪恩给当时的年轻人留下一种新的身体语言。迪恩是一个波德莱尔式的角色，其身体中那种年轻人的矛盾性——急躁不安、攻击性与傲慢自大、神经敏感、脆弱害羞结合于一体——完美升华成为一种观念。