倒映于水中的隐喻

丹尼斯•斯托克摄于纽约，1955年

●

从费尔芒特到纽约：农场之子走上造神之路

当时的斯托克是一位二十多岁的年轻摄影师，曾师从贝伦尼斯•阿博特(Berenice Abbott)和焦尼•米利(Gjon Mili)。1951年，他加入玛格南图片社——自然总是在搜寻好素材。迪恩邀请斯托克去观看《伊甸园之东》的提前放映。斯托克当时对迪恩的作品还不熟悉，但豆田的一幕场景使得摄影师确信，这个年轻人将成为明星。

斯托克决定与迪恩一同做点什么，于是他提议《生活》杂志写一篇关于迪恩的报道。1955年2月，两个人一同前往费尔芒特，随后到纽约。在途中的拍摄中，诞生了这张“詹姆斯•迪恩在纽约时代广场”。

《忧郁的新星》，1955年3月7日的《生活》杂志。

《詹姆斯•迪恩在时代广场》一照首次发表，正是在该报道中，但被大幅裁剪。

迪恩的传记作者们一致认为，美国印第安纳州的费尔芒特，是真正的“伊甸园之东”。大片平坦的土地、一眼望不到边的田地——此地人们的清教主义生活与美国人崇尚的唯物主义幸福生活无疑有着大至两极的差异。

1931年2月8日，詹姆斯•拜伦•迪恩出生于费尔芒特的马里昂小镇。几年后，随他家人搬到了费尔芒特。母亲的过早去世，给他带来了心灵创伤。他与叔叔婶婶一起生活，二人经着一家小农场——“温斯洛农场”。

1955年，斯托克和迪恩回到此地。这个小农舍代表了半神半人的詹姆斯•迪恩出身自乡村。他那简单的——可以说极为简单的——出身背景，意义非凡；他的背景赋予了他希望，与他宿命般的早夭一样，都是这个神话的组成部分，成为这个传奇诞生的必经之路。

斯托克和迪恩曾去往当地的公墓，那里长眠着一位名为卡尔•迪恩的先人。在摄影师的镜头下，这位未来之星重新坐在了当年的课桌前。他双手揣兜，在费尔芒特四处游荡，嘴角叼着切斯特菲尔德香烟。他茫然地看向静止的水潭中自己的影子——甚至尝试起了殡仪馆里的棺材。迪恩对死亡的渴望，一直以来引发过许多猜测。

总之，斯托克找到了一种新的拍摄形式，取代过去单独拍摄迪恩的形式：詹姆斯•迪恩被安放在牛群中；时而与狗在一起，时而同猪在一起。这位明星与动物们相处时的亲和力，被解读为一种对孤独的隐喻。

迪恩和斯托克在菲尔芒特待了一礼拜。对迪恩来说，这一次与亲人的相见既是重聚，也是告别。斯托克后来写道：詹姆斯•迪恩似乎清楚，他也许再也回不到这个农场，坚持在农场前拍下最后几张照片。詹姆斯摆好姿势，眼神直视前方，而他的狗塔克别过头去。斯托克说，这位演员当时所演绎的正是“你将再也回不了家了”。

费尔芒特塑造了他，纽约则改变了他。纽约就像他的实验室，在这里他身心的各个部分四处飞散又随心所欲的聚拢。在纽约，他被《伊甸园之东》的导演伊利亚•卡赞发掘，农场之子走上造神之路。