有一阵子没发过摄影师和作品了。正巧今天一位朋友与我谈起任曙林的作品《八十年代中学生》。他不事摄影，却非常喜欢这部作品。确实，喜欢《中学生》的人，远远超出摄影界。喜欢《中学生》的理由，也远远超出摄影。 这让我想起2010年，《中学生》首发之前，曙林兄赠我装帧成作业簿的小册子，并嘱我写点什么。我以信为评，谈了谈自己的看法。曙林兄的回信，则由《中学生》出发，谈了他对摄影的体验与观点。 经曙林兄同意，今天一并发出，以供参考。
曙林兄： 你好！《中学生》的作业簿翻过几遍，今天终于有时间坐下来写这封一直都想写的信了。 小册子很薄，薄得像青涩的少年少艾，心大得可以放下整个世界，同时又小得容不下一点心事。一切都很鲜明，一切又很朦胧。由此可见你是一个感性的人，但这种感性并非泛滥、甜腻、轻飘飘的，而是有着深刻关怀的暖意，且一以贯之的。 一个人的摄影一定与这个人本身有关。有的人摄影，可能是在做一件事，或许还是一件伟大的事；而有的人摄影，可能是在写一首诗，与自己心灵有关的诗。摄影真的是一件极其个人化的事情，因为首先是个人的，其次才有可能成为他人的、和更多人的共同所有。
中学生，如你所说，那点事谁不知道？但你在众人皆知的世界里寻找什么呢？当然，很多人会说：青春啊、清纯啊。是的，闻一闻照片，真是这样的味道，但这就是你要找的东西吗？时下正在上映张艺谋的《山楂树之恋》，票房正是寄托在“清纯”二字上。那是一杯白开水式的清纯——因为什么都没有，所以看起来的确是透明而干净的。 这是绝大多数人喜闻乐见的清纯——“无”。但你的照片，那些中学生们，分明每一个都是“有”！那空旷的雨后操场不是“有”着什么吗？那空空的教室里远远地坐着的一对少男少女不是“有”着什么吗？那站起身关窗的女孩子脸上的阴影里不是“有”着什么吗？……一定是“有”什么，才会吸引你，才让你一拍就是五年。
有什么呢？ 中学生是纯真的——对于这个年龄而言，纯真几乎是必然的。所以，我不认为纯真是一个绝对的理由。绝对的理由在于这份纯真并不简单地属于一群十几岁的孩子。他们有他们的世界。在这个世界里，保存着人类对于青春、对于纯洁、对于一些不可再生的美好事物的共通的缅怀和纪念。这些美好的事物和情愫，其实很快就会被时间的洪流冲刷淹没。历史是记大事的，谁会为中学生树碑立传？谁会为一些看不见摸不着的东西树碑立传？但我们绝对不能缺少这够不上树碑立传的记忆。
这是你的“有”，但这还是表象，是从影像上看得到的东西。看不到的是什么呢？ 或者换一个说法，也是你提出的问题：摄影，可以拍到什么？ 比如拍中学生，可以拍到他们外在的服饰、行为、学习、生活；也可以拍到他们内在的不经意间泄露出来的青春秘密；还能拍到他们身处的时代投射在每一个个体身上挥之不去的印记。还有呢？还在找什么呢？
当你面对他们时，当你作为一个活生生的人面对另一个活生生的人时，是否有一种说不清的感觉，一种被直觉向导的吸引，一种从记忆深处升腾起来的似曾相识，一种从心灵直抵心灵的逼近？你看到他们的“有”，正是因为你自己心中“有”；而他们的“有”，又将你曾经的“有”无限地延伸到天地尽头。 最后，你发现五年之中，你拍摄的是中学生，但发现的是自己。这样一个“自己”会这样去看，会下意识地在这样的瞬间按下快门；这样一个“自己”是原先似乎了解却又不甚了解的，这样一个“自己”真实又虚幻，还有多少可能性？那些与生俱来藏在心底的东西，像终生携带的一个谜语，神秘而又明晰地存在着，不知道何时何地与何人何事相遇，籍何以表达于世？
《中学生》表达了你的一部分，也是你所寻找回来的世界的一部分。所以，你的影像松驰、简单，不露痕迹，除了服饰等一些无法回避掉的信息指征，其它能走掉的信息指征你都让它们自己走掉了，留下来的，是提纯过的人的本质。同时，我注意到你喜欢拍无人的空间，寻找人去后留下的痕迹，尤其是那些看不见的飘浮在空气中的痕迹。拍照片，就是一个寻找的过程，寻找照片中的自己。我揣度，这才是你真正要找的东西。
所以，摄影，就是追寻与发现，而最令人欲罢不能之处在于：目标并不明确而是模糊，行程无法计划而是遍布着偶然。 你的影像让我看到了一个摄影师和他的作品之间，竟然是这样一种直接的本能反应；这样迥异的气质竟然产生于八十年代甚至更早，而且保持着最初的纯正。这对于当下喧嚣的摄影生态意味着什么呢？ 我们每个人都在生活之中。生活是什么？身处其间反而难以言传。但正是这一点难以言传，吸引人继续着生活，也吸引你从熟悉的生活里不断地发现陌生。我也喜欢这种寻找的感觉。一定是有什么，藏在眼见的世界里，藏在心底的世界里，它们也一定藏在你的照片里了。
我们虽然无法改变镜头中的世界，但我们却可以将自己投射其中，那是我们发出的看不见的光。这光，也照亮我们自己。我们摄影，其实是为了我们自己。真正的摄影应该是这样的。 许多纯真的心灵会在经历中逐渐被遮蔽改写，重叠得多了，变化始料未及。什么样的人，就会有什么样的摄影，以至于有什么样的人生。发现自己，其实是很难的。但能做自己，其实是最成功的。你还有很多作品尚未推出，期待。直觉告诉我，它们适合在安静的时候不带目的性地阅读，读后可以慢慢地思想，然后轻轻地放下。 祝安康！ 李楠 2010、10、23  李楠好： 你说摄影是发现自己，我有一种被逮住的感觉，真好！ 我谈池小宁时说过：用自己的方式说出属于自己的话，这就是修成正果了。这是我羡慕的境界，能否达到，就看我的运气了。
我过去拍照，动机只有一个，就是喜欢，仅此而已。像创作、展出、当个摄影家什么的，还真是从来没有想过。摄影是为了自己,有机会拍照片，就是快乐。那时候特别享受拍摄这个过程，记得有一个朋友，只要拍完，时常连冲洗都懒得去做。我比他强些，每拍完一个东西，收存好，就算是大功告成了。许多年后，有朋友问我：你总拍行活儿，拍过艺术点的东西吗？我说八几年我拍过学生，他想看看，我四处借来幻灯机，放给他看，《中学生》开始面世。 拍摄中学生，确是有许多想法，有摄影上的追求，也有属于自己内心的企盼，这些都伴随着我的生命成长。你说“有”，真是“有”，还挺多，中学生身上寄托着我在现实中难以实现的种种理想。这理想来自发呆与遐想，来自群山顶上，来自小时候滚铁环，脚下的世界，飕飕地往后跑。
我不是个好学生，文革前上小学，妈妈请了一个没考上大学的高中生，每天放学给我补课。我太不愿意了，没有自由我就反抗，记得好几次我都把那个女的气哭了。我常常沿着铁轨走，总想看到它的尽头是什么样子。我喜欢上体育课前，把衣服弄湿，下课了，衣服全干。邻家女孩儿是我多年的伙伴，忽然有一天她同几个女孩儿在一起了，当我在窗户里发现这一幕时，居然害怕她们看见我，一缩头蹲了下来。后来文化革命了，父亲去了干校，家中的相机落在我的手里，我开始买小包相纸和显影粉。 我喜欢野游，大小球类都不喜欢，觉得比赛没劲。一个人爬山，在山顶眺望，心旷神怡，自由驰骋得很。我十六岁起，当了八年多工人，却对学生有好感，总认为我青年后的许多东西来自逝去的学生时代，其实我上中学那会儿净闹革命了！后来跟狄源沧先生学习摄影，慢慢对布勒松也不满意了，但我不敢说，我敢悄悄地干，借机会寻找自己的梦，结果拍了中学生。
我一直把摄影当做愉快的事儿，它是我生命中的伙伴。记得我第一次结婚时，生怕别人以为我从此安乐窝了，在写给朋友们的结婚通知信上，特意写道：结婚只是我生活形式的改变，摄影的追求永不放弃。没想到中学生没拍完，我们分手了。人生有得必有失，我后来这样劝慰自己。91年开始拍矿区劳动者，这是个想了很久的事情，谁能保证那里面没有自己的影子呢？ 我理解文如其人的含义应该是这样的：你的作品中一定要有自己，不是表现自己，而是自己对对象的独特感受和见解，甚或是一种经验。这应该是发自骨髓的东西，而不是别人嚼过的馍，更不是传声筒了，这是其一。 其二，摄影就是摄影，它必须同绘画文字什么的划清界限，如果你的感受是摄影的，你的表现也必须是摄影的，二者统一，信息的传达才能畅通，最终的影像才是活的。在校园那么久，寻找“语言”方式，占去了不少时光。我拍中学生时，已然经常跑矿区，虽然没有动手，酝酿却已许久，一旦开练，用的时间就比中学生少了。
摄影有两个难点，一是现场的感受，它依靠平时的“训练”，而这种训练同我们熟悉的绘画与文字，有深深的不同。二是“创造”独特的视觉形式，相对于你想说的东西，它应该接近一种唯一。 关于中学生，我说的太多了，其实拍摄时，我什么都不想，头脑空空地在校园里，享受那一次次的美妙时光。同样，在所谓艰苦的矿区，我感受到的，也是人性中的美好。如果在拍照时，没有愉快，没有特别想拍的冲动，甚至没有在其它方式中得不到的满足，那还不如去干点别的。到今天为止，我从来没有勉强自己去拍摄什么。前不久，我曾对一个朋友说，如果有一天，我没有感觉了，就去把相机卖掉，喝茶聊天看看山。谁说活到老，拍到老，才是保持革命晚节，那是自己骗自己！艺术必须发乎于心，它献给人们的是精神食粮。
我日前写了一段话，借机抄上，供你评阅。 “我一直认为摄影不是绘画，而且必须同它彻底划清界限。为此，我做了许多年的努力。我看到，摄影诞生近180年来，划清界限者不多。为什么要划清界限，因为摄影发现的东西，绘画无能为力。反之，摄影稍不留意，就什么都不是了。摄影在直白的观看中，到底能看到什么？这是摄影的核心问题。要解决这个问题，首先要解决自己。以往熟悉的文字、绘画、甚至诗歌什么的，都必须放弃。 特别不同的一点，一个摄者时常要放弃“思维”，通过直觉发掘自身的潜能，这样第三只眼才会睁开，它在现场就会看到许多视而不见的东西。人是天地间的灵物，百变莫测，远非我们已知的那样。时代与社会的发展，总要描绘出一些关于人的种种，在一个摄影者看来，它基本是一派胡言。 上帝把摄影这个东西交给人类，也许就是让我们再一次发现自己，而这个发现是伴随着一种新的感知与交流方式交互成长的。摄影的奇妙在于，司空见惯中其实饱含着我们未知的东西，眼睛也仅仅是个无生命的镜头，我们依靠一种全新的系统，支撑我们在现场的观看与寻找。毫无疑问，只有在这种意义上的看见，才有可能转移到影像，这个两维的空间。对观看影像者来说，影像中的世界与摄影者已经没有什么关系了。如果我们这样观看这个世界和我们自己，绘画显得做作，文字显得主观，最痛快的方法只有：直指心性，立地成佛。” 曙林 2010-10-26 |
手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-5-3 11:09 , Processed in 0.073000 second(s), 39 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
