摄影唯一丑陋之处，就是被拍摄者正在遭遇的痛

一个多世纪以来，摄影师和他们的拥趸一直主张摄影应该被视为一种纯艺术。这一辩护究竟有多成功尚不可知，但可以肯定的是，对绝大多数人来说，虽然他们都拍照，同时也享受、使用并珍视摄影，但他们却从来不把摄影当艺术看。

在约翰·伯格看来，摄影还不如别被看作纯艺术，因为现在的摄影，实际上看起来好像还要比世人自文艺复兴以来所关注的绘画和雕塑更为长命。只有少数的博物馆会设立摄影收藏部门，不过，很多人会觉得博物馆不过是一座“坟墓”一般的存在，只有历史的遗物才会被高高在上地供奉在那里。人们时常会问出这样的问题：绘画已死？雕塑已死？艺术已死？传统的艺术作品如果不变成值钱的财产，仿佛就无法幸免于难。摄影似乎没有这样的问题。就其本质而言，照片少有或没有财产价值，因为它们没有稀缺性。

摄影是否是一门真正的艺术？这个问题似乎变得并没有那么重要了，因为，它早已用另外一种形式，引起了绘画等传统艺术形式的生存焦虑。另一方面，摄影也在一个跨越社会性和艺术性的领域找到了无限发展的天地。从本雅明，到桑塔格、罗兰·巴特、约翰·伯格，摄影的独特气质吸引了诸多学者对其进行深刻的分析、考察和解读。

《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》是英国国宝级作家杰夫·戴尔最新编撰的文集，汇集了伯格关于摄影的一系列论述。今天微信，推送书中伯格与摄影家塞巴斯蒂奥·萨尔加多的对谈。

值得一提的是，身为作家和评论家的约翰·伯格，原本是一个画家，艺术家的生涯帮助他在将图像转变为文字的过程中，对于摄影的艺术价值和社会意义有兼顾的把握；而他的交谈对象、摄影家萨尔加多，原本是一位经济学家，经济学的背景同样让他对于自己的摄影创作有更深入的思索和独特的角度。

一出与这座星球同样大的悲剧

选自《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》

约翰·伯格（John Berger）

国籍：英国

职业：作家

「曾接受成为一名画家的训练，

我试着将我看见的东西转换成文字。」

X

塞巴斯蒂奥·萨尔加多（Sebastião Salgado）

国籍：巴西

当下的职业：摄影师

他的外貌暗示出，倘若出生在另一个世纪，

他兴许会是一个航海者，一个探险家。

曾是一名经济学家，有一天，他问自己，

难道照片就不能像统计资料一样或更多地揭示现实？

我们两个在我家厨房里见面，讨论萨尔加多最近出版的一本书《移民》（Migrations）。他四处旅行6年，探访了43个国家。他去的每一个地方，都有正寻找着安身立命之所、养家糊口之地的迁徙之人。在那6年的时间里，这位经济学家——他现在已经是一名摄影师了——拍摄了全球化的面庞。

谈话结束之后，我们出去散步，一位从当地一座山上下来的登山家注意到萨尔加多带着一台相机。“是否需要我给你们拍一张照片？”他询问我们。

萨尔加多：有的时候，我每天会看到一万个人死去。目睹一万人的死亡是艰难的。实在太难了，太难去目睹一万人的死亡，而这一万人的死亡不是由饥饿造成的，他们身体健康，他们濒临死亡是因为我们没什么办法能拯救他们。

今日许多地方都发生着这样的事，我问自己一个问题，是不是在工厂里电视机的产量数目，汽车的产量数目，银行获取利润的数目，与这一刻如此走向死亡的人的数目之间，没有关联性……这个故事，这本书，这些照片是一个全球化的图景，这些人是“被”全球化的人民。

伯格：全球化意味着很多。在一个层面上，它谈论的是贸易，自16世纪就有货物交换，现在则是不断增加的全球之间的信息和观念的交换。但同时，全球化也是一种世界观，是关于人和为什么人生活在世界上的一个观念。

全球每五个人中只有一个可以从这个系统中获利，而剩下的四个则在这种新的不必要的贫穷中经受着不同程度的苦难。

我们现在所称之的全球化的经济系统—它的狂热、它的偏执之一就是声称这里没有任何可替代的方案，它总带着一种偏执，而这是一个谎言。这完全不对，这样说没有考虑整个人类的历史进程。

萨尔加多：在非洲出现的现象是，难民越来越多，也有越来越多的国家分崩离析，它们都和这种新形态之下的经济系统有关。人们获得的，与他们的生产，他们生产出来的货物相悖。

产品的价格不是在象牙海岸、利比里亚和巴西制定出来的，而是在伦敦、纽约，被交易公司制定出来的，他们才不会去考虑这些人群生活的需要。那么发生了什么？对于这样一群人，蛋糕不断在缩小，而他们的人口规模却在不断扩大。这个经济问题存在于所有这些故事之开端。