赵无极的生命中不能承受之轻

赵无极早年作品 巴黎时所作

如果说吴冠中归国三十年，没有画室

，鲜有知音，只能面对乡野的风景，

背着画箱走遍大江面北的话。

那他则在巴黎不写生，关进画室成

一统，在不知春秋之中，用抽像的

语言表现了博大的山水精神。

赵无极早年作品 巴黎时所作

只不过这种腹背受敌的苦，

我们在吴冠中身上看到了。

而在他这里，则被他那种

内在而浪漫的情怀和作风所掩盖。

赵无极早年风景作品 国内时期

吴冠中的苦苦在身体苦在明处，

而他的苦则苦在内心苦在无法言说。

赵无极早年风景作品 国内时期

他曾说，

别人都只需要服从一个传统，

但他却要服从两个。

赵无极早年风景作品 初到巴黎时期

诚然，以赵无极的个性而言，

这种服从是先从反叛开始的。

赵无极早年风景作品 国内时期

1935年，他进入杭州艺专学习。

杭州艺专的教学打破中西界线，

只设图画一科，

学生需要学习国画，也要学油画，

但他不愿接受传统中国画的观念。

赵无极早年风景作品 国内时期

他说自16世纪以后，

中国绘画就失去了创造力，

他向往的是西方艺术。

在国画与油画两门课之中，

他只爱画油画。

赵无极早年静物作品 国内时期

他曾在潘天寿的国画考试中

画了两个墨团，说是画石，

差点因此被开除。

在留校成为助教之后，他也曾拒绝

过林风眠让他改变画风的建议。

赵无极早年静物作品 国内时期

初到巴黎时，曾有人和他建议，

从国画入手好打开市场。

他对此嗤之以鼻，

他不愿住在中国城，而是搬到了

蒙帕拉斯，与毕加索、贾科梅蒂为邻。

赵无极早年静物作品 巴黎时所作 1948年

他想与中国传统划清界线，

他要直接进入

西方绘画的主流世界。

赵无极早年作品 巴黎时所作

临去法国前，他曾对恩师林风眠说：

如果能靠创作活下来，我就留在那。

林风眠说这不现实，

至今还没有一位中国人能做到，

你可以去“渡渡金”，然后再回来。

赵无极早年作品 巴黎时所作

事实上他确实做到了，

只不过并不是他想象中的那种方式，

而是因为他在那里重新发现了中国。

赵无极 1950年作 巴黎诗集

初到巴黎之时，他那种

带有诗意的小静物确实合人口味，

第二年他的画就进入了画廊，

卖得不错，甚至还有

著名诗人为他的画配诗出版。

赵无极早年作品 巴黎时所作

在与西方主流艺术家的交流中，

他也学会了对空间自由处置的能力。

比如说毕加索的结构、

马蒂斯的颜色、米罗的开放观念，

都曾给他带来了诸多启迪。

赵无极早年作品 巴黎时所作

但很快的，他发现人们

接受他并非是因为他居于主流，

能跟得上时代的潮流，

而是因为他是一个中国人。

赵无极早年作品 巴黎时所作

毕加索总是称他为“中国的小个子”

，评论家们也都在宣称：

他为巴黎带的艺术来了中国。

很快的，他发现他越学习西方，

他的画就越卖不动。