中南海摄影师的文革责难不许把毛泽东拍老了

2006-12-7 10:13| 发布者：| 查看：737| 评论：0|来自：中财网

　　毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕地站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。
　　毛泽东不喜欢面对摄影镜头，由来已久。
　　我在延安，就听说过毛主席不肯拍摄文献资料片的趣事。说是谈笑风生的毛泽东往摄影机前一站，像换了个人似的，变得刻板生硬起来。最后文献片也只好善罢甘休，没拍成。
　　一晃30年过去了，毛泽东早已从黄土穷山沟走进几朝为都的紫禁城，他的光辉形象不知上了多少次银幕，上了多少张照片，还能不喜欢面对摄影机镜头吗？然而，1970年我走进毛泽东的书房，才发现他仍然不喜欢面对摄影机镜头，这种延安"遗风"并没有因为环境变化而变化，相反越是年老越是固执地讨厌闪光灯。但身为国家最高领导人，又不能完全拒绝摄影机镜头。
　　怎样才能不让主席因闪光灯照射刺激而损害健康又能正常宣传报道领袖的形象？这让周总理和中央办公厅、警卫局的领导颇费心思。
　　1970年时，主席的身体还好，虽然不喜欢黑森森的镜头瞄着他，并且只允许我们还有电影、电视各进一个记者，但在他书房里拍摄，一般随会谈结束而结束，不受时间限制。
　　1972年初，毛泽东第二次病倒后，情形发生很大的变化。在会见尼克松时，我们这些常常看见主席的人都禁不住吃了一惊，毛泽东犹如化妆般地迅速苍老，矫健的步伐被沉重的蹒跚取而代之了。
　　毛泽东老了!
　　这是多么令人心悸也令人忧虑的现实啊!虽然那高高耸立的红墙可以阻隔人们的视线，可没有什么能阻隔我们再现真实的镜头。一种从未有过的惶恐化为沉重的阴影笼罩在我们拍摄人员的心海上空。
　　从那个时代走过来的人，是不会忘记伟大领袖那神采奕奕、迈着矫健步伐登上城楼的日子，激动人心的场面和激动人心的形象被人民完好地收藏在心里，而我们镜头里的毛泽东和人民心目中的毛泽东，随着岁月无情的流逝，形象感觉的偏差越来越大。我们站在苍老多病的毛泽东身旁，神采奕奕的毛泽东站在人民的心上。
　　为了弥补这种反差，我们几乎施展浑身的解数--形象不够角度补，脸色不好光线补，还利用侧照、仰照、远照等技巧避开病态的表情，寻找把握"传神"的刹那间……
　　手里的相机沉重了，我们的心更加沉重。
　　我们的沉重和胆怯还不仅仅是来自毛泽东的拒绝，他不愿意将自己苍老的形象过多地曝光，这个心思我们能理解。
　　我们的沉重和胆怯更多的是来自那时还不叫"四人帮"的"四人帮"的指责。
　　每次开启快门后，留在胶卷上的形象让人焦灼、失望又是那样无可奈何。因为我们拍摄毛主席会见外宾的片子都要经过中央领导人审看。一般是总理先看，看后就送到钓鱼台给住在那儿的王洪文、江青、张春桥、姚文元审看。
　　几乎每一次审片我们都要遇到相同的话题：毛主席的形象没有拍摄好!
　　江青有一次用疑惑的眼神看着我，问："老杜，我最近才去主席那里，他的身体很好嘛。你们怎么拍成这个样子？"那话里的含义再清楚不过了--你们是不是故意将主席拍成这个样子？其实，要论去主席那，江青绝没有我们记者去得多，我们虽然不知道主席的身体病情，但他的形象我们心里是有数的。江青这样一问，在我们本来就沉重的心上又增加了一种恐慌。
　　姚文元分管新闻，片子都要经他审看的，有时他并不多说什么，只是听到别人说这说那时也插上几句，往往一句就噎得你够呛："你们照不好毛主席，全国人民会骂死的。"
　　张春桥说话阴，"越拍越没经验了，奇怪。"
　　王洪文好像心思不在审片这样的小事情上，我们倒是很少听到他的责难之词。
　　神化的力量是难以置信的。有时照片刚刚见报，电话铃声便会震耳欲聋，心理防线过于森严的读者，会毫不客气地将责难之词劈头盖脸砸过来："为什么将毛主席拍得苍白无力？""你们是资产阶级新闻还是无产阶级新闻？" [FS:PAGE]
　　我至今还记得有一封人民来信上这么写道："我们对人民日报上刊登的5幅照片深感不满。我们以为，这样的照片，是一起严重的政治事故，是对我们伟大领袖毛主席光辉形象的诬蔑，是我们广大工农兵革命群众所不能容忍的。"
　　我们有苦难言。长期置身在这样沉重、紧张和压抑的环境中，我觉得我都快患忧郁恐惧症了。一段时间，竟害怕电话铃响，那悠长悠长的铃声，每响一下，心就蹦跳一次，似乎预告某种我最惧怕的事情来临。
　　我们满腹委屈，却要镇静自然地将责难之词整理成书面材料，送给总理阅示，这是他要求我们这样做的，及时向他汇报外界对我们中央外事协作组的反映。
　　对待这个问题，总理有时不像我们那样紧张，他看看手里的"状纸"再看一脸苦涩的我，居然会像打开折扇似的舒展眉头，笑出了声。
　　可我心里沉甸甸的，实在笑不出来。
　　"老杜，群众反映是对的，但是你不要有问必答，更不要背包袱。你看这句话……"总理取下老花镜在纸上的某一段话下面划过，"这几句话显然是不符合客观情况嘛。是红卫兵的语言。这些你就不要去管它了。这不能都怪你们!"
　　我不知怎的鼻子酸酸的。在我们欲诉无语、欲哭无泪最需要鼓气和理解时，有总理这么一句话，这委屈这苦涩这沉重……我认了！
　　离开西花厅时，尽管挎相机的肩头又沉又酸，但心里轻松了许多。