“皮毛”的错觉 摄影师的故事

    在期待两年之后，出现在人们面前的《毛皮》却不讨粉丝们的欢迎，也许是期待过高，也许我们要的不止一段爱情，也许阿勃丝在大家的想象中拥有更丰富更孤僻的性格，来自好莱坞的美国电影最终让爱情成为了主题，而不是阿勃丝直面恐怖、反抗一切的精神。

    当然，在期待之外，《毛皮》算是一部好电影，导演和编剧用心良苦，妮可·基德曼的表演也相当出众，于是，黛安·阿勃丝和这部电影成为今年夏天最重要的话题。

    1932年，黛安·阿勃丝（Diane Arbus）生于纽约，家境富裕，爸爸经营一家时装百货公司，兼做毛皮生意。小时候的她，就对生活产生了严重的对抗情绪，她说：“我觉得孩提时就很受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所包围，而我所能感觉的只是不真实而已。”在这种不真实的感受下，幼年阿勃丝就被畸形人所触动，十几岁就常在上学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，她不仅是好奇，更是被悲剧人士所吸引，相信他们代表了生活的真实。

    15岁时，她遇到了丈夫阿兰·阿勃丝，不顾家人的反对，在18岁的时候毅然嫁给了他，后来有了两个女儿，后来丈夫成为一名时装摄影师，为阿勃丝的家族拍摄照片，也为时尚杂志拍摄广告照片。阿勃丝作为母亲、妻子，老老实实的做着辅助工作。这正是电影开始的阶段—— 一个中产阶级家庭妇女，总有点不安，试图做出一点任何脱离现实规则的事情，又在此中挣扎，不知所措。电影一开始打出了一串字幕：“这并不是合乎历史的传记电影，片中有许多虚构及想象中的人物。”

    这虚构就是制造出一个与父母对应的多毛男子。二者的共同之处在于他们与毛皮有关，富裕的父母依靠毛皮制造财富和伪装富贵，而患有多毛症的男人却因毛皮遭到歧视，生活在他人的恐惧目光中。二者谁是真实的生命呢？是被人冷落、遭到社会拒绝的怪人，还是华衣锦服、衣冠楚楚的上流人士？事实上，现实中的阿勃丝曾把那些怪人、畸形人尊为“贵族”，因为“大多数的人都在惧怕将来会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验。”

    这一极具反抗的观念和热爱在影片中变成了一段爱情，还有什么比爱情更让人痴迷又从不畏惧呢？

    电影中，多毛男子住在黛安·阿勃丝的楼上，她一点点的被吸引，最终拿起了相机，决定要拍这个神秘的带着面罩的男子，电影来来回回、不厌其烦地演示着阿勃丝上楼，通过那条独特色彩的楼道，面对一扇古怪又奇特的大门，仿佛走上一条彻底反抗主流的不归路。

    电影的前半截拍的有点象好莱坞恐怖片，音乐也好，人物也好，处处流露着诡异的恐怖气息，黛安·阿勃丝并非无所畏惧，而是充满了恐惧，正是面对了这种恐惧和危险，她才从而感到了真实，感到满足。随着多毛男子“莱诺”的现形，电影逐渐温情起来，人们发现，原来“莱诺”是一个如此温柔的男人，他天真、可爱，充满孩子气，可以跟所有的小孩子一起玩。他的怪异和孤僻只是因为，人们不敢接近。黛安·阿勃丝试图将他带入日常的生活中，却遭到来自家庭、父母乃至日常生活的抵触，他们无法接近也不敢面对他的特别。 [FS:PAGE]

    后来，“莱诺”死了，他得了重病，选择了跳入大海中，拥抱自由。而阿勃丝也从他的身上，从他的世界，那些侏儒、巨人、连体人等各种怪人身上看到了什么是真实，什么是自己需要的纯粹，什么是没有伪装。电影并没有演到1971年，阿勃丝的自杀，甚至没有拍她日后选择独立摄影的生活，仅仅讲述了一段她从家庭主妇转为寻找自身生活的过程。

    在她选择真实生活之后的10年中，她拍摄了大量怪人，然而，在她的照片中，人们发现，她并没有去记录那些悲惨的人生，相反地，她的照片让人感到，她是如此的羡慕那些人，她曾经用黑油漆涂满全身，希望自己变成黑人，她也曾经跟踪一个巨人症者长达十年，这些照片中的“怪人”看起来总是神气、有尊严，或是快乐、悠闲、有生命力的。因此，即便在盛名阶段，她始终获得来自两极的评价，有人认为她的作品是“妖怪和不正常人类的罗列”，是一种“反人类”。也曾有人在她的展览上对着她拍的照片吐口水，但今天，人们已经将阿勃丝视为“美国20世纪最具震撼力量的艺术家之一” 。

    在60年代中期，阿勃丝的作品越来越受到欢迎，盛名让她更加不安，她感到自己所寻找和所得到的正在出现两极分化，她的忧郁症愈来愈严重，最后在1971年服药割腕自杀，年仅48岁。 关于摄影，她一直说：“拍摄真实的事物是种幻想．而幻想产生的地方就是真实。”而电影，这部关于阿勃丝的电影恰恰以幻想的方式表达了他们认为的真实，可惜这种表达并不如摄影作品有力，从而淹没在大量奇情恐怖纠葛的好莱坞电影中，相信阿勃丝的粉丝们假如再看一遍，或者会从中找到更多她的影子。