我生活在河南洛阳,在国有大型企业从事摄影工作20多年,当年结婚成家时就住在单位的筒子楼里,一住就是10多年。2002年,我把镜头对准曾经的家——筒子楼。 中国的筒子楼是上世纪五十年代大规模经济建设初期的产物,在中国人民艰苦奋斗的年代里,许多城市都建有这种简易的筒子楼房。每层楼中间是长长的通道,通道两旁是没有厨房和卫生间的狭小房间,那时的工厂、学校、机关等单位都有这种筒子楼被用作集体宿舍,有些还是办公楼改造的。到了八、九十年代,企业大规模发展,住房建设跟不上,许多新婚职工也只好住在筒子楼里。十多年前,我所在企业里还有七、八栋这样的筒子楼;2002年我刚开始拍摄时,还有四、五栋;现在只剩下两栋,仍住满职工。 我用相机记录了朋友、邻居和同事在筒子楼里的家,记录这里的生存状况,为后人留下一个可视的筒子楼历史。记忆中筒子楼楼道狭长昏暗,一间间小屋似鸟笼,公用厨房里锅碗瓢盆的碰撞声构成了日常家庭生活的主旋律。在阴暗、简陋的筒子楼里,呛人的油烟气味使人们饱尝了生活的各种滋味。我虽已住进宽敞明亮的单元房,但筒子楼里的生活,在我的记忆中实在是太深刻了。 因为做摄影宣传工作,企业里大部分人都认识我,刚开始拍摄的时候,比较容易被筒子楼里的居民接受。但不少人还是不愿让我进入他们的家中,因为仅一间小屋,实在难以接受我这个“客人”,他们内心也不愿“宣传”这么狭小不体面的房间。但更多的同事和朋友还是理解我的。我对他们说,大家都会搬进宽敞明亮的单元房,这里的生活场景很快就没有了。 我最初使用胶片相机,尼康F4和90X,加上35mm F2和24mm F2.8镜头。只要是晴天,每天中午一下班我就带上三脚架在筒子楼里拍摄。筒子楼里光线昏暗,晴天稍亮一些,有时还得用闪光灯补光,陆续拍摄了半年,几十卷黑白胶片,令人满意的只有十几张。由于光线暗,现场光反差大,抓拍的成功率很低。 2003年,我买了一台500万数素的索尼717数码相机,用于筒子楼的拍摄。它有红外模式,红外补光对弱光拍摄很有用,但这种模式下默认的高感光度噪点多,后期转成黑白颗粒粗,但能抓拍到以前胶片难以得到的影像,不管晴天还是阴天,不论楼道多暗,就是在晚上也能拍摄。 筒子楼里许多职工是上世纪九十年代结婚的,所以楼里的小孩很多,家里地方小,楼道就成了这些孩子们成长玩耍的地方。每次去筒子楼里拍摄,我总要给孩子们拍些彩色照片,下次去再把照片送给他们,自然就与他们熟悉了,很容易地拍了许多孩子们在楼道里玩耍的画面。有些孩子还把我领到家里让我拍摄他们和父母的合影,我也有机会拍到了他们在筒子楼家中学习和生活的场面。孩子们在镜头前都爱表现,有一位小姑娘喜欢舞蹈,大人就在筒子楼里公共厨房的一面墙上安装了不锈钢扶手,小姑娘天天在这里练功,很配合地让我拍摄了她学舞蹈练功的照片。 随着时代的发展,筒子楼里的家庭会越来越少,最终住进高楼大厦。

楼道里是孩子们玩耍的地方。

筒子楼住室面积小,这户人家就把公用厨房一角布置成女儿的舞蹈训练场地。 |