老子弃官隐居,写出闻名天下的《道德经》;哲学家康德,一生未远离过柯尼斯堡小镇。动感的都市涌现出一批又一批精英;安静的乡村,是静思的乐园。芸芸众生中,有无数无名人,不为名不为利,只为思考和探索宇宙奥秘和人生真谛。 借此良机,放飞《程翔日记》,展示一个普通中国人的毅力、意志、耐力和珍惜光阴,珍爱生命,积极向上,追求真理,不屈不挠,勇往直前的精神。程翔,笔名蒙鸽,1960年,出生于陕西省三原县,祖籍内蒙古武川县。跟着在空军航空学院当飞行员的父亲和随军的母亲,在陕西、辽宁、黑龙江、河北、新疆度过童年、少年,青年时代曾上山下乡、参军、当税务专管员、美工、进西安美术学院深造,在三原报社担任过记者部、编辑部、摄影部主任。从1976年至今,每天坚持写日记整整33年,共写了85册日记。 《程翔日记》是苍天赐给程翔的美丽翅膀,海阔天高,任凭程翔自由飞翔;《程翔日记》是探索者的心电图,忠实地记录了程翔先生的心路历程;《程翔日记》是一个中国公民用生命、用灵魂、用文字铸造的万里长城;《程翔日记》是玲珑剔透的珍珠项链,它不仅记录了程翔个人的思想、情感和生活,而且记录了时空、社会和历史,它同时是综合性的文学创作;《程翔日记》是程翔忠诚的伙伴,更是大家的好朋友。
纯粹的南极 —— 访参加我国第24次南极科学考察的清华博士生马豪 文/图

南极的冰山玲珑剔透(摄影 马豪)

马豪在普里兹

长城站企鹅岛上企鹅就用碎石搭窝,柔和刚构成阴阳的符号(摄影 马豪)

马豪在中山站企鹅岛抱着毛绒绒的小企鹅

马豪在南极没忘记为清华母校作“广告”

马豪和母亲张高云合影(摄影 程 翔)

打开电脑,就等于马豪(左)开始跟记者程翔说话了(摄影 王新菊)
一、主 客 不 分 二零零八年七月九日 星期三 晴 小时候,我在新疆柳树泉空军八航校司令部广场,看纪录片《火山奇观》,影片的开头,有一个爱画画的科学探险家在画风景。画外音:“这位热爱大自然的探险家,就要出发了,去一个正在喷发的火山探险,他没时间完成画架上的风景画……” 前几年,电视中介绍一位中国赴南极考察的女科学家拍的南极风光片。在我眼里,科学家、探险家都是热爱大自然、热爱生活的画家和摄影家。 马豪的家在陕西省三原县政府街。过去,这儿是一排排平房,我来这里找过党校的历史教师张世民,马豪家相当于当年李世民住的宿舍的位置,现在,张世民已经成为有名的历史学家。迎接我和小菊的不是张高云大姐,而是我写过但是第一次见面的马豪。比照片中的马豪脸型宽一些,胖一些,洋气一些。象电视剧似的,我们刚进屋,张姐推着自行车下班回到家。许多媒体已经发表了我写的《马豪,母亲的自豪》一文,我知道他们家的背景,马豪读初中时,父母双双下岗,父母离婚,张姐在极其困难的情况下,拉扯着马豪步入清华大学的殿堂。八年过去了,我环顾家舍,依然家徒四壁,从清华、从南极的背景色中,一下子转换到没有粉刷的房子,有些不相称?对他们母子而言,这就是温馨的家。 [FS:PAGE] 来马豪家前,张姐电话中说:“你看看马豪带回来的照片”还用看照片吗?还用采访吗?和马豪聊聊天就行了。从年龄上讲,他是晚辈,从事业上讲,马豪和我们一样都是探索者,都是大男爷们儿。从职业上讲,我该继续采访马豪,反过来了,我到愿意主动跟他吐露心声:“我现在是身在小城的记者、小人物,我从小爱画画、写作,到了初中,特别是高中,好像偏离了理科轨道,人到中年后,发现我的中心一直没有改变,我始终如一地追求宇宙真理,精神与物质共同的真理。现在,终于获得渴望已久的阳光雨露,并不是用数学、物理、化学的表现形式,而是用心、用语言、用图象和文字表现真理,歌颂真理,传播真理!马豪是一代科学骄子,我过去的背景是贫困、政治运动包括文化大革命,而你的背景是改革开放。我有机会采访各界人才,当我拍照投资上亿元的企业时,我感觉人家的财富就是我的;我虽然没机会进清华大学,总觉得三原的马豪不仅仅属于你自己,属于你母亲,也属于三原,你去了一趟南极,好象你代替了我” 是因为我们第一次见面?是因为我说的比马豪多?是因为……27岁的马豪居然相当沉稳。他从里屋拿出来的不是冲洗好的照片,而是笔记本电脑。“带着它去南极的?”“是”打开电脑,就等于马豪开始说话了。 二、原 生 态 的 风 光 二零零八年七月十日 星期四 晴 马豪的摄影是摄影吗?是他从南极为母亲完成的作业。他把一幅幅静止的图片做成运动的纪录片,并配上美妙的音乐,你会忘记马豪是赴南极的科考队员,这片子和制作象是知名媒体的作品。我看着片子,既欢喜又觉得自然,我回忆起过去采访马豪的母亲张高云时,她跟我说过:“马豪读初中时不偏科”可见马豪是文理兼融的博士生。 南极的冰山玲珑剔透,南极的大海波澜壮阔。过去,人们常说教育界是一片净土,比较而言,地球上只留下南极和北极这两块净土了。每个人都有美好的理想,人类的理想大如天,从原始社会走向现代社会的人类惊奇而兴奋地发现,没有被人类开发的处女地南极,如此纯洁纯真而动人心弦;原生态的南极,如此洋气、大气、鲜活而有感染力。 马豪还学过工艺美术?学过雕塑?在神奇的大自然面前,人类的语言是匮乏的,因为大自然本身就是全息的语言。马豪用镜头与南极的风光握手、拥抱,用心欣赏并解读着南极的灵气。冰山和冰块择射成心中的美玉,美玉乃鬼斧神工的雕塑,她们美丽的程度无勿主观的具有思维的动物来打分评比,千姿百态,自由而得法的构成。冰山和冰块映在大海中天地交融。我指指这幅照片对马豪说:“获诺贝尔奖的李政道先生讲课的时候,会说这就是对称,对称是宇宙生命最基本的原理,是美的本源,南极与北极对称的关系,形成地球的中轴,中轴赋予地球稳健运动的风格。 马豪的片子,向他母亲、向故乡人展示“雪龙号”从上海启程,经过澳大利亚、智利等地的路线图。船上200多名科考人员绝大多数是青年人。“你没事?还能适应?”“过暴风带的时候,你到餐厅一看什么都知道了,吃饭的人很少,我还行”马豪说。马豪的电脑中,还有同事们在“雪龙号”上为他过生日的镜头。“船上活动挺多的,还搞拔河活动,我们队得了第一名,给我们发了奖品”。马豪高兴起来。“怎么,你还拍了些民俗风情片”“我们下船时拍的”“你干脆加入咱们三原摄影协会吧,我还是协会的创始人之一哪”“马豪谦虚地说:“这,我可不专业”从马豪拍的片子再次说明,摄影重要的是内容。我问:“相机的像素是多少?”“700”“是单位发的?”“不,自己买的小傻瓜”“每个人都拍了?”“人人都有”“你们的任务是科考,但是图片能为科考记录一批宝贵资料,同时记录着每个人的历程,看来每位科考队员都有这个意思,这太重要,太好了”。 [FS:PAGE] 我最感兴趣也是最感动我的时马豪拍的企鹅,一群企鹅正在迁移。“这是幼儿园阿姨带着一群孩子”马豪风趣地说。一排排毛绒绒的小企鹅,在几位“阿姨”的护送下笨手笨脚地行走,啊,原来小企鹅的羽毛是灰色的,等到将来长大了,才能穿上高贵的黑色燕尾服。“我们在企鹅岛上拍的”一只企鹅蛋正在破壳,企鹅蛋下面铺着扁扁的碎石。“咱们陆地的鸟巢,大部分是用草铺的,没想到企鹅用碎石做窝”“南极没有草”马豪说。我心一阵酸楚,心痛着企鹅。我从小就把企鹅当成中国稀有的宝贝熊猫,它们是可爱的又不伤害大自然和人类的动物,我从小就向往大海,早就幻想若有一天亲自去南极,一定抱着可亲可爱的企鹅亲亲它!没想到,它们在如此艰难的生活环境中顽强生存,而且游刃有余。神秘的南极和神秘的火星、宇宙等待着人类探索,有一点,东方人的概括能力早已超越时间,不管南极离大陆有多远,火星离地球有多远,宇宙有多大,不会超出“阴阳”之理。没有小草,企鹅就用碎石搭窝,柔和刚构成阴阳的符号。佛的理念是一粒沙子里依然有大千世界,中国传统医学认为每一个人都是一个小宇宙。对人类而言,未知是永远的;人类神奇地发现,人类身边和内心世界与浩瀚的宇宙居然同理。 啊,不是我的幻觉吧,马豪抱着绒绒的小企鹅,是马豪?还是程翔?是马豪帮助我实现了理想?“刚开始,我们抱着小企鹅合影,它们还有点担心,往后退,观察了一会儿,发现我们也没伤害它什么,就不怕我们,允许合影”马豪有点得意,“你怎么不亲它一口” 三、一 串 追 问 二零零八年七月十二日 星期六 晴 二十多年前,我在中国原子弹试验基地新疆当兵,或许原子弹专家和工作人员与你擦肩而过,但你不知道谁是秘密人物。当我远离基地,复员回到陕西省三原县后,一个偶然的机会,在乡村,一位在基地搞原子弹研究的军人,穿着便服,走进我的摄像机之中。因为我从军营中长大,全家都曾是军人,我明白并自觉地做到,不该问的秘密不要问。并不因为我现在是记者,关键是我从小就是一个打破砂锅问到底的人。当我一只脚迈向21基地的吉普车,就要告别村子的时候,我扭过头问了一句:“现在搞的是裂变还是聚变?”他来不及掩饰自己,自然和下意识地说:“两者都有”。从采访马豪赴南极开始,我就在心里划着许多“?”号,表面上,在马豪面前,被采访对象说的少,记者说得多,就不象采访,这正是我的采访特色,要想让对方说关键的大实话,首先得真诚地跟他交朋友,当他不以为你在采访他的时候,,你突然发问核心问题,用真诚换真诚,用绝招换真招,雄性动物,天然是华山论剑的种。 马豪的研究课题属于中美极地科学合作《南大洋碳循环观测研究》和国际极地年(IPY)《南北极碳通量比较研究》计划的重要组成部分,通过走航连续采集水样,利用同位素示踪技术研究南大洋真光层中颗粒有机碳沉降通量,对了解全球碳循环过程具有重要意义。该课题需要在整个科考航次完成海水采样、化学分析、样品测量等工作,任务量大、程序复杂、工作艰巨。“地球上到处都有碳,为什么要去南极考察?”“人们都说南北两极是放大器,到南极容易观察到碳的变化”马豪继续说:“主要测量观察南极海洋在循环中究竟能吸收多少碳元素”我追问:“为什么叫中美合作项目?既然合作,怎么不和美国人一起考察?”“他们没来人,只是咱们采用了他们先进的仪器”“中国在这方面的研究,在世界上是什么水平?”“刚刚起步,象美国等发达国家在我们之上”“听你母亲说,你过去是学核物理的,是导师建议你转到海洋物理专业,没有违背你个人的意志?”“我喜欢海洋物理,研究海洋,我们运用了核技术。去南极之前,我在南海海洋研究所实习,清华大学正在筹备海洋专业”“那你有可能留校”“嗯,有可能”“你现在是什么状况?”我心想世界上许多大科学家,就象马豪这年龄,在学府里边读书边搞出重大发现和研究。“我还是先完成学业,以后再……”“你觉得清华和普通大学有什么区别?”“别的学校的学生觉得上大学比读高中轻松,我没感到轻松,反而觉得压力很大,可能是校风不一样,清华里人人都在紧张地拼搏,我宁愿去考试,考试都比现在轻松” [FS:PAGE] 我很明白紧张和轻松是辨证关系,过分紧张,赶走了宝贵的灵感,容易失去创作的活力;过分轻松,又淡化了竞争的勇气和勤奋的品质。把神圣的事业当成愉快的爱好,把爱好和兴趣编织成璀璨的项链。
|