公社的仓库 吕洪达 摄
一束强光，从山墙的南窗打进来，刚好落在一群玩耍的孩子身上。孩子们在做什么？在“蹾柱脚”。这是一种现在城里孩子无法想象、非常古老的乡间游戏。“蹾”也就是大家一齐用力，踢动屋柱的根部，让房子抖动起来、让瓦缝里、檩条上的灰尘飞舞起来，甚至发出摇摇欲坠的咯咯声。灰尘浮游在那束射来的光线里，起起伏伏，忽快忽慢，特别醒目，孩子们的顽皮无拘无束。这样的游戏，小时候常玩。
今天，当读到吕洪达这件作品时，在第一时间就想喊：“快蹾，把它给蹾翻了。”因为画面上的“东西”，每一件，都在争先恐后摇晃我尘封的记忆。使它不想醒来，也得醒来。可这种记忆，总是让人难堪，甚而逼人窒息。可是，另外一个声音又在喊：快别踢了，让人再多瞧一眼吧，这样的场景，下一辈人，看不到也弄不明白了，因为他们没有体验，就是想体验，也没了。那些随意堆放着的农具，全体缄默，凸显一种异乎寻常的立体效果。
画面的最左侧，立地而摆的是最原始的“谷栈”——这是过去江南常见的、用于稻麦脱粒的手工农具。把它放平以后，敞开的一面，就是供人操作的栈口。现在，它两根并排的木制轨道已经断了一根，原先通体的油漆已经褪成灰白。
倒回去30年，那时候的泥墙土壁上都是“收种机械化，灌溉水利化，生活电器化”的标语，可真正落到实处的却不多。大型拖拉机，原是为华北平原的旱地耕作设计的，间或有一两台到了南方的水田里，马上陷在那里动弹不得，只是轮胎一个劲儿地打转。插秧机，年复一年总是试验，可只见试验不见推广。
画面正中下方摆放的农具，是人力双轮车。它们总是以批量的形式，出现在平整土地的田畈和水利工地上，因为要“大干快上”，所以制作工艺不免粗糙，自然不能与谷栈的精致和美观相比。
像吕洪达这样的“40后”，我这样的“50后”，与双轮车相伴的日子，占了多少青春岁月？没有人去精心计算。拖烂泥、拖块石、拖水泥，拖得动得拖，拖不动也得拖。没人跟我们说起过要注意生产安全。带病带伤，寒风雪地里，饥肠辘辘中，拖着1000斤2000斤的车子咬紧牙关前行，这是常事。由此带来的许多劳损和伤病，以至于延续到21世纪的今天，也仍如翻阅透了的旧书，还在继续重温。并且，还有可能陪伴我们的终生。看到静止的双轮车，就像看到那个年代才有的狂热呼喊着的人群、乱纷纷的红旗，飞雪中疲惫的背影，高高卷起的裤腿，难以拖动的踉跄的脚步……走在它们中间，会觉得那个时代的喘息，似乎仍然在其中游走。
类似的仓库，当年可是“闲人莫入”的重地，不但农具，关乎几百号人活命的种子和粮食都堆放其中，甚至夜间还安排人员值班看守。可“联产承包”一来，即使是农民，也是每个人都忙，谁还会对公社化时的一个集体仓库表示关注呢？除非你有保存“农耕文物”的癖好！
让人感慨的还有阁楼上的那一堆灰白的稻草，这可是真正意义上的文物了。当时是作为喂牛的草料，还是孵种的窝草而留存？谁知道呢，现在，本地尚存的耕牛，已用不着在水田里跋涉，而是在水泥路上，悠闲地运送游客，乏味的稻草早已弃之不吃。孵种也采用了新方法，大多不用窝草了。以前的冬天，悄悄地去队里的草垛上，抽几束稻草来做铺草，也生怕被人瞧见。真是恍如隔世啊，现在，谁家的床铺上，还见得到稻草？除非是作为艺术的“草编”。
目光在《公社的仓库》的画面上久久流连，是因为画面与现在的富春江流域农村，反差实在太大了。在这里，电气化和耕作机械化早已实现，运输早就不用肩扛手提。“楼上楼下电灯电话”的民间期待，早变为生活现实，甚至花园式的别墅也不在少数。国家彻底取消农业税，给农民带来更多的不仅仅是物质上收获，还有精神上的愉悦。改革开放30年了，这里的农民真的富起来了，从没有像现在这样的开心过！[FS:PAGE] | 
