张赫嵩：曾为周总理摄影 拍雪山两次与死神擦肩

张赫嵩

　　现今77岁的张赫嵩在新华社工作了40多年，曾多次到中南海西华厅为周恩来总理拍照，难忘的共和国往事在他的镜头下定格成一个个永恒的瞬间。他用手中的镜头记录下中国近半个世纪的变迁，虽已近古稀之年却仍孜孜不倦。现在，受聘于多所高校的张赫嵩将毕生摄影技术与心得倾囊相授，栽得桃李满天下。

　　总理心细，感怀至今

　　回想给周总理拍照的日子，张赫嵩至今还很激动。当时重要的国家领导人都有一个专驻中南海的随行记者，周总理因为里外公务繁忙，就多分配了一个，这便是他。“总理是个想得十分周到的人。”张赫嵩说。有一次国家女排在北京饭店举行招待会，周恩来总理、贺龙老总和陈毅元帅都在场，给运动员和领导合完影，有个记者突然和张赫嵩商量能不能也和总理合个影。张赫嵩心里也挺想与总理合影，就走过去询问总理的警卫员。“想合影自己和总理说啊。”警卫员很干脆地回答。张赫嵩心怀忐忑地走到周总理跟前。“没想到总理立马就答应了。” 记者们兴高采烈，站队时，总理又挥挥手，把贺老总和陈毅喊了过来，让张赫嵩拍照。拍完照，正当大家准备离开时，总理连忙叫住另一个记者，指指张赫嵩说：“你换他再拍一张。”

　　1984年10月1日，女卫生兵方阵接受检阅。这是国庆阅兵式上首次出现女兵方阵。新华社记者张赫嵩摄

　　舍生忘死，只为胶卷

　　1956年23岁的张赫嵩从中央体育学院（今北京体育大学）毕业，因为照片拍的好，被分配到新华社摄影部，负责体育摄影。进社第二年，张赫嵩就争取了一个“磨练”的机会——中华全国总工会要组队登贡嘎山。凭着新闻敏感，张赫嵩得知这一消息后立即向社里申请随队拍照。贡嘎山，位于四川省境内，主峰高达7556公尺，被称为“蜀山之王”，仅于1932年由美国探险队成功攀登过。当时登山队已经出发了，张赫嵩跑去和全国总工会好说歹说才让跟了去。正是这一去，差点要了张赫嵩的命，而且，不只一次。

　　一天，在贡嘎山7400多米处，他正低头往上爬，突然听到有人大喊一声——“雪崩！”张赫嵩猛一抬头，只见那雪铺天盖地往下滑，紧接着一股气浪将张赫嵩掀了起来，在空中漂浮了一阵后，冰雪便翻涌而下，劈头盖脸将他埋住。张赫嵩被埋在雪下一米多深。他尝试着站起来，双手撑了撑，纹丝不动，又使足劲往上挺了挺，还是不动。这下，他紧张了，缓缓劲儿，试了第三回，根本动弹不得！以后便逐渐失去了知觉。“当时真觉得自己要完了，而最放心不下的还是母亲。”事后的张赫嵩说。张赫嵩埋得深，一是位置靠前，首当其冲；二是没经验，有经验的队员胳膊一张，就把背包给卸掉了，张赫嵩恰好相反，他是紧紧夹住胳膊。“我的背包里有登山拍下的胶卷，如果把胶卷丢了，以前的照片不就白照了吗？”幸运的是，由于挂在脖子上的相机带子特别长，露了一小截在外面，其他队员迅速找到了他。当时有名队员就埋在他附近，可是四十多分钟后才找到，找到时那人已停止呼吸了。一条相机带子救了张赫嵩的命。

　　第二次遇险是在海拔约7500米处。整支队伍停下休息，大家在陡峭的雪壁上凿坑而坐。位于张赫嵩上方的一名队友凿下的一块冰随坡滚下，到张赫嵩跟前时已有小皮球那么大，雪球正好打在张赫嵩膝盖上，张赫嵩只一声“哎呀”便从坡上滚下去，同他用绳子连在一起的另两名队员也应声倒下。眼看再滚下去便是断崖，这时，三人正好滚至一洼处，慢慢停了下来。他们尝试站起来，没想到又要往下滑，只好趴在原地不动，等待队友解救。这时，其他两名队友都把装备扔了，张赫嵩却还死死地抓着背包不放。“哪管什么危险呢！[FS:PAGE]本能地想保住胶卷啊。” 一位名叫刘连满的登山队友，后来接受媒体采访时谈到张赫嵩：“我们有一名摄影师，回来后体重掉了17斤。这么苦还坚持着，那是一种信仰。”当说到那段经历，张赫嵩爽朗地笑着对记者说：“那时年轻，就想趁年轻力壮多去拍些好照片来证明自己。”

为1984年10月1日，女民兵方阵通过天安门广场。新华社记者张赫嵩摄

　　怒揭叛匪，一生正直

　　1959年，张赫嵩再次随登山队来到西藏准备攀登珠穆朗玛峰。进入西藏时，正遇叛匪投降，民兵排长找到张赫嵩，说民兵数量不够，让他一会儿负责缴枪。张赫嵩一心想要拍照，趁着中午吃饭的功夫，他把枪摘下来交给送饭的人后撒腿就跑，头也不敢回一下，生怕那人又后悔。

　　随着资历和经验的增长，张赫嵩曾担任摄影部的领导。“我担任领导的那几年，从未多拿一分钱，两袖清风。”张赫嵩不无自豪地说。“他这人在工作上兢兢业业，一生正直，对家人孩子的要求也十分严格。”张赫嵩的夫人如是说。除中国新闻学院新闻教研室主任外，张赫嵩还担任过中国摄影家协会理事等职务，很多人请他提供材料以编进名人录，他一概拒绝，网上关于他的资料也是少之又少。 “不搞影展，不出画册。”张赫嵩态度坚决，“拍好照片不是为了张扬。”