秦风：一砖一瓦抢救历史

2010-10-11 15:34| 发布者：| 查看：423| 评论：0|原作者：王军

秦风大个儿，大汉的外形配着一双温柔而清澈的眼睛，听到别人的夸赞会脸红。他确实敏感，这种敏感又使他有了更多的发现。他来自台湾，与我曾是同行。我和他认识是因为他看到我写的《城记》，从沈昌文先生那里得到我的电话，于是有了初次的聚会。他说读了我的那本书，确有很痛的感受，北京的城墙，还有那么多的古迹，他都没有看到。我对他说，正是因为同样的感受，我才去写那本书。
    交谈中得知，《老照片》中许多我所珍爱的图文正出自他的手笔，真有相见恨晚之感。我酷爱老照片，不仅是因为自己研习建筑与城市之故，而是以为这是人性的自发，感知历史会让我活得根本，所爱所恨才会真实而丰满，心中那汪清水自然越澄越清。一个人活在世上，有什么比明明白白更重要呢？
    秦风开始“折磨”我了。他向我展示他从日本收来的照片，那是侵华日军进入中国城市的情形。他说，你看，城墙都还在啊，要是把日本鬼子的形象抹掉，这护城河映着城墙该是怎样的美景。我说，你在折磨我啊，有的东西是抹不掉的，你怎能这样让我怀念呢？
    他听了很痛苦。那一刻我深知，他的中华之爱是如此疯狂。他走到世界各地去找所有与中国城墙有关的图片，不幸的是，更多的是在那场不幸战争中的发现。很多城墙被邪恶的炮火撕裂开来，这伤分明印在了他心里，而他只能这样去纪念。
    秦风是他的笔名，《诗经》之《秦风》有这样的诗句：“岂曰无衣，与子同袍”，相信这是他的境界。2004年10月，我接到他从台北打来的电话，说他刚和好多人沿着台北古城墙遗址奔跑，以此纪念台北建城120周年。台北的城墙是在日据时被拆的。秦风是性情内向之人，话不多，但在电话的那一端，他是那样的激动。
    后来我从报刊上得知，秦风离开报界后一头扎到了老照片里，他收集的照片足有30多万张，为此几乎倾家荡产。他这样做，常人或许难以理解，而我感到他的爱是如此炽热。
    我买了好多他的书，在书桌上摆着的就有《民国南京》《你没见过的历史照片》《民国名人再回首》等。写作之余我已习惯信手一阅，被它们熏着。一次他大喜过望地告诉我，他在南京办了一个“民国南京”的图片展，老照片里的那位在1935年抱着女儿参加南京市健康儿童比赛获得优胜奖的母亲，现在还在，他见到了她，遗憾的是她女儿已经过世。
    秦风在对历史照片的整理中，坚守着对生命的关怀。由他铺陈开的，有所谓的“大人物”，也有所谓的“小人物”，但他们都是“人物”，在生命的意义上是平等的。正是这一立场，使他的图文著作更逼近逝去的真实，历史的情感也自然地溢出。想起任公先生的感慨，“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。其言似稍过当，然按之作史者之精神，其实际固不诬也”，更能感到，秦风的史观是多么可贵。
    他的文字不多，只为每张照片写几行注释。我偏爱他如此克制的笔锋，深知每个字的背后，是繁锁而细致的考证，是海量的阅读，更是对历史的虔诚。我有幸能分享他的感受，并从中获取力量。时下有太多人不治史而论史，不知史而打扮史，“我注六经”成了“六经注我”。于是有了扯不清的口水仗，满天飞的概念游戏，这些居然皆以学术自封了。这般怪现象，诚如胡适所言，“好像捉妖的道士，先造出狐狸精山魈木怪等等名目，然后画符念咒用桃木宝剑去捉妖。妖怪是收进葫芦去了，然而床上的病人仍旧在那儿呻吟痛苦”。
    其实，历史是在说话的啊，“药方”是明摆着的啊。把历史搞清楚了，我们才会有真正的共识与真实的建设。想到这些，更是为秦风大哥如此一砖一瓦抢救历史，而深深感动。（作者系新华社高级记者，《城记》《[FS:PAGE]采访本上的城市》作者）

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

收藏分享邀请

秦风：一砖一瓦抢救历史

相关分类

图文热点

热门推荐