美摄影大师讲述50年摄影生涯（一）

　　一开始是摄影家早期摄影生涯的回顾，从如何迷恋上摄影到加入马格南图片社——

　　1943年，当时才10岁的我生活在伊利诺斯州。当时我正在等待回到屋后小巷的篮球比赛中，因为铁皮的篮筐送去修理了。我的朋友萨米问我是否愿意到他屋里看他“冲洗”。我不明就里，茫然地到了一间黑屋子里，是美国中西部特有的地下室，一盏宝石红的灯光在黑暗中亮着。我的朋友在一两秒钟的白光曝光之后，将纸张放入了盆中的液体中。几秒钟之后，影像就在液体中呈现了。我感到了少年时代所没有过的震惊。我马上跑回家，问母亲是否也可以拥有一间暗房，不久我们就腾空了地下室中祖父用的一间储藏室。我在墙上用刷子写上了“布鲁斯的摄影商店”。从那一刻开始，我就进入了摄影的生涯。

　    如今，当我在暗房中将照片放入显影液的那一瞬间，少年时代的惊奇依然会浮现在眼前。我的母亲因为父亲的赌博而离婚，我从小生活在单亲的家庭，母亲承担了我们兄弟的抚养重担。我的两个叔叔也给我们许多，棒球手套、自行车等等。偶尔我的父亲也会来陪伴我们兄弟一天。我的父亲还给我买了一台4美元的法尔康127相机，还有两卷胶卷。

　　然而这是我最后一次见到他，几年后他就去世了。在当地的照相机商店做送货员时，我遇见了一位商业摄影家考克斯，他让我成为他的助手。他是一个优秀的手艺人，教会我如何放大照片，使用罗莱相机和闪光灯拍摄新闻照片，帮助他一起冲印彩色染印法照片。我的母亲常常让他劝我回到学校，然而无济于事。在我15岁那年，母亲为了抚养两个更小的孩子，嫁给了当年高中时的情人，我们搬到了街对面的大房子，在林木的环绕之中。我的继父给了我很大的支持，将他昂贵的柯达名牌相机给了我，那是他在二战海军时司令官给他的。

 

　　当时班里有一位可爱的女孩琼，她有一本《决定性的瞬间》，于是我们经常在她的宿舍浏览卡蒂尔—布列松的照片。我们进入了他的世界，那些视觉的节奏和银灰色的影调给我们带来的是自我的约束和创意的灵魂。当时的我听着女孩朗读摄影家的名言，沉浸在初恋中，对象是女孩琼，也是卡蒂尔—布列松。她一面翻着照片一边对我说：通过他的照片，卡蒂尔—布列松成为了她的最爱。于是我就对自己说：如果我也能拍摄出这样的照片，她可能也会爱上我。我很投入地研究他的照片，一直使其深入我的心灵。我外出买了一台二手的徕卡相机，开始在街头拍摄那些落魄的男人。

　  &nb[FS:PAGE]sp; 我把这些照片给她看，试图赢得她的芳心。可惜的是她爱上了一位英国教授，我只剩下了卡蒂尔—布列松。在我高年级的时候，伊斯曼·柯达公司在纽约的工作室需要人，我被雇佣了。我开始在工作室里使用8×10的大画幅相机拍摄产品照片，包括塑料电扇以及其他类似无聊的东西。这时候我们全家也迁移到了纽约郊区，于是我经常在火车上旅行。在周末，我会偷偷地溜进工作室，拍摄我自己的照片。
在工作了整整一个夏天之后，我决定去申请耶鲁大学的设计学校。在一个下雨的午后，我带着一盒子的照片找到了约瑟夫·阿尔伯斯的办公室。他一面看着我那些流浪汉的照片，一面对我说，如果你想进耶鲁，就必须去掉照片中的感情用事的成分。

　　到了1956年，我获得了马格南图片社巴黎办公室的委托拍摄任务，然后将照片递交给卡蒂尔—布列松。卡蒂尔—布列松很仔细地浏览了我的照片，从此以后我们之间有了多年的交往，我也一直被他的生活和工作方式所吸引。在我五十年的摄影生涯中，我进入了这个剧变的世界，看到了人们被孤立、被抛弃、自甘堕落和从这个世界上消失。我的心灵世界也在不断地接受着挑战，包括感知和偏见。我一直将自己的工作形成一个一个的系列。我发现自己常常是一个旁观者，却能发现内在的美丽，在无数的绝望之中找到生存的意义。就像马格南的同事、以彩色摄影见长的恩斯特·哈斯有一次对我所说：“在摄影中，我们同时完成了自己的阅读和写作。”

        第一卷：1954年到1961年

　　1954年：耶鲁橄榄球

　　那一年我20岁，在耶鲁大学设计学校学习图像设计，当时学校的图像设计家是赫伯特·麦特、艺术指导是亚历克斯·布罗多维奇以及约瑟夫·阿尔伯斯教授。我参加了阿尔伯斯的强化色彩课程，然而不管他给我什么色彩，我都觉得接近于黑白。而作为学期的计划，我选择了拍摄耶鲁橄榄球队的幕后生活。我捕捉了这些运动员在准备上场之前在更衣室里安静、紧张以及沉思的氛围，还有就是他们在比赛结束之后的情绪空间。