阿音在《中国游牧蒙古人·学校》影展上 本报见习记者 高毅哲 当得知家里再也供不起他上学时，蒙古族少年阿音沮丧至极。 他成绩很好，如果这么读下去，很有希望考上中专。只要考上中专，他就能成为“国家的人”，捧上“铁饭碗”，为家里分忧。但那时他已家徒四壁。 1984年，阿音14岁。他的正规学习生涯，在初二戛然而止。 接下来的日子，他干过铁路小工，倒卖过服装，甚至偷鸡糊口。直到20岁那年，他开始端起相机，跋涉在苍茫的草原，记录蒙古族游牧文化。从此，他的命运出现了转机。 凭着拍摄的“中国游牧蒙古人”专题，他在摄影圈内获得众多荣誉。2006年平遥国际摄影大展优秀摄影师大奖、2007年全国摄影艺术展金奖、《美国国家地理》“所有之路”纪实摄影大奖等十几个奖项，见证着他一步步的努力。他闯出了一片自己的天地。 在众多作品中，草原教育是他偏爱的题材。通过20年的艺术积累、20年的感情倾注，他的镜头记录了内蒙古基础教育事业的历史变迁，收藏了内蒙古教育事业曲折前行的足印。 2010年10月，他的教育主题影展《中国游牧蒙古人·学校》在北京798艺术区举办，一张一张烙刻着岁月痕迹的照片，勾勒出蒙古游牧民族教育从落后走向现代化的20年影像史。
没有校舍，民办教师玉龙在自家炕头上给孩子们上课。1991年摄于内蒙古科右中旗吐列毛都镇赛日图村
民办教师道尔吉斯仍。1998年摄于内蒙古巴林右旗。 那拍摄“圣地”的情结 如果没有失学，他还能成为摄影师吗？如果没有失学，即便后来他依然会把摄影当作自己的职业，是否还能把焦点对准草原上的学校？ 人生无法假设。似乎在他14岁失学，学校成为他心中“圣地”的那一刻，用影像记录教育的命运就此注定。 那时的内蒙古教育事业，正像他的人生一样，风雨飘摇。 上世纪50年代后期，内蒙古掀起“教育大跃进”的热潮，很多地方提出“村村办学、队队办校”的口号，出现了学校遍地开花的景象。但这些学校往往极为简陋，还有很多学校是“马背小学”。教师们骑着马，拉着教学器具，随到随教。因此，虽然这种教学为扫除文盲产生了极大的积极作用，但其功能基本也仅限于此了。 直至上世纪80年代初，内蒙古教育依然没有大的改观。 在这样的教育环境下，14岁的阿音不得不辍学，因为他家实在太穷了，他必须放羊，做工，贴补家用。 在出门闯荡的日子里，阿音在铁路上当小工，给人扛沙子，走村串镇地倒卖衣服。其间，他发现乡亲们爱照相。每次有照相的人下乡，整个乡的人都跑来，围着看。 这倒是个不错的生意，他想。他买了人生中第一架相机，长城牌，98元——那是1988年，22年后的今天，他仍脱口而出这架傻瓜相机的价钱。 他的摄影之路，就这么开始了。而教育，始终是他偏爱的题材。 他看见草原上破烂的学校，看到孩子们求知的眼神，心里难受得紧。他常常讲起那个时期科右中旗吐列毛都镇的一所嘎查（内蒙古村级行政单位）小学。由于太穷，这所小学整整10年没有教师。于是，10年间，嘎查里的孩子们，除了少数去外地的，绝大部分没有学上。 在二三十年前的草原上，这样的例子还有很多。这些事，件件都成了阿音心中的刺，一根根扎得心疼。 这种痛感如此强烈，以至当他谈起这些年见到的某些轻视教育的官员时，他会近乎咬牙切齿地说：“我恨他们！” 出于天然的同情，他开始忠实地记录令他感动的一切：16岁才读小学二年级的大男孩，在自家炕头给孩子们上课的民办教师，在破旧校舍中顶着寒风教书的女教师…… 因为总是拍摄被一些人看来在宣传“落后”的内容，他[FS:PAGE]还遇到过麻烦：相机被抢过，被打过好几次，还被一些领导叫到办公室去谈话。有朋友好心提醒他：“阿音，你是不是不想在这儿混啦！” 他不怕。十几岁就闯世界，怕这个？他继续拍，还越拍越起劲。 1991年，他在报纸上看到解海龙拍摄的那张著名照片《大眼睛》，这给了他很大启发。他想，如果将家乡学校的困难情况反映出去，说不定这里也会得到希望工程的帮助。 他更加努力地拍摄。几年间，骑着自行车几乎走遍了家乡的贫困学校。但这些照片却没有机会发表，于是，1994年，他在科右中旗举办了《科尔沁草原希望工程》个人展览，1996年，他又在内蒙古师范学院举办了同一主题的个人展览。 个人展览，意思就是所有费用自己埋单，赔钱赚吆喝。他不在乎这个，没钱还做得挺高兴，因为他觉得这是他的分内事。
四年级学生代钦在学校危房中晨读。1994年摄于内蒙古科右中旗巴仁哲里木苏木德日苏太小学。
内蒙古锡林浩特市巴音宝拉格苏木学校。2005年摄于内蒙古锡林浩特市 那艰苦记录的轮回 2010年10月的一天，阿音坐在北京798艺术区著名的大河画廊里，身边围着圈内的朋友，面前是对着他拍个不停的几十部专业相机，背后是一幅幅黑白照片。 那是他从20年来积攒的作品中精挑细选出的80张照片。他的又一个展览开幕了，展览名为《中国游牧蒙古人·学校》。 办摄影展，他不陌生。从他走上专业摄影道路后，大大小小的展览他已办了几十场，一直办到联合国总部。但《中国游牧蒙古人·学校》的展览，跟他的其他专题展览相比，很特别——这是他第一次办“学校”主题的展览，拍摄这个专题他前后花了20年，远远超过拍摄其他专题的时间。 其实，阿音最初拍摄“学校”题材，并不是为了影展，而是随意而为，遇见了就拍。等他真正把纪实摄影当成一项事业来做的时候，他拍摄的重心还是放在了“中国游牧蒙古人”上，并先后出版了两本这一主题的画册。把“学校”作为一个专题，他还没有系统地想过。 直到2009年，他给著名摄影家、北京大河画廊艺术总监姜健看他拍的内蒙古学校主题照片时，他才发现，原来自己已经不知不觉地记录了内蒙古教育事业的历史变迁，收藏了内蒙古教育事业20年来曲折前行的脚印。 就在这20年间，内蒙古教育事业发生了翻天覆地的变化。 上世纪90年代中期，在全国重视教育救助贫困失学儿童的大气候下，内蒙古开始多渠道筹措资金扩建或重建苏木（内蒙古乡级行政单位）学校，并且取消了嘎查小学。从此内蒙古民族教育发展步入正轨，学校经费基本上得到落实，办学条件得到很大改善，牧民送子女读书的积极性空前高涨。 2000年起，内蒙古自治区加大调整学校布局，提高了集中办学的力度，到如今，内蒙古自治区基本上是嘎查不办小学，苏木少办小学，旗（内蒙古县级行政单位）兴办中学。内蒙古教育在历经艰难和曲折后，实现了城乡学生共享优质教育资源，逐步形成了完善的办学体系和独有的办学特色。 与姜健的碰撞，让阿音产生了一个新想法，他决定凭着自己对内蒙古教育事业20年变迁的切身感知，以之前拍的照片为线索，进一步考察、记录内蒙古民族教育的发展和现状。他意识到，一个民族的文化传承和教育，应该是这个民族的根本。 他又上路了。7个月时间，他的足迹遍及内蒙古、黑龙江、辽宁、吉林等地。在历尽千辛万苦，对以往的学校、教师、学生进行回访后，他终于以自己的方式，完成了一部20年来蒙古游牧民族教育的编年史。 为了拍好“学校”主题，他在草原上跋涉，在大山里奔波。最悬的一次，连命都差点搭上。他在大兴安岭拍摄苏木学校途中大难不死：吉普车翻到30米深的山沟里，再往前滑一[FS:PAGE]米，就会掉下悬崖。 这是一个艰苦的轮回。20年前，他是无名小卒，为了拍学校，相机被抢、人被打，办展览，前面还得加上“个人”二字；现在他在圈子里，已经功成名就，终于可以办一个不用自己花钱的教育主题摄影展，但辛苦依旧。 然而，与20年前不同的是，在如今的这份“苦”里，他看到了黄土垒起的平房被坚固的教学楼取代；看到不断出台的助学政策，使得草原上再也不会有孩子像他一样因贫困而失学；看到偏远的草原上，每到一处，映入眼帘的最好建筑就是学校，人气最旺的地方也是学校。谈起国家对学生开始实施“两免一补”政策时，他两只胳膊舞动起来，两只眼睛放光：“要是那时就有这样的政策，我还会失学吗？” 这是苦，还是甜呢？
民办教师韩金鸽。1998年摄于内蒙古科右中旗。
蒙古族学生巴雅斯古朗在新校舍里。2010年摄于内蒙古苏尼特左旗。 那怀揣理想的前行 漫步在大河画廊的光影时空中，只见，围墙里，孩子们挤在炕头听老师讲课；大雪中，空无一人的被撤学校孤然伫立；寒风中，师生一起拉水和泥，维修校舍；油灯下，孩子们专注地读着破旧的课本……无需更多语言，只需穿梭在一幅幅黑白影像之间，就能触摸到20年间草原教育跳动的脉搏。 80幅照片，阿音将其分为《嘎查学校》、《苏木学校》、《城市学校》、《民办教师》4个系列，讲述了20年间，蒙古族教育从落后的嘎查学校起步，发展到撤并集中后的苏木学校，再进一步发展到城市学校的历程。 翻开一张张蒙古族学生的照片，阿音就像看到自己的孩子一样，眼神里都是慈爱。“自1981年开始，没有了校舍的学生们背着桌凳打游击上课。”这是阿音1990年拍于科右中旗的一张照片。照片上，戴着镶有五角星棉帽的孩子们，肩扛怀抱着一张张小桌凳，在苍茫的草原上，在起伏的山峦脚下，寻找一片求学之地。这些游牧民族的孩子，在照片中闪现出坚强的眼神。 翻开一张张民办教师的肖像，阿音讲得出每一位主人公的故事，就像讲述自己的亲人。照片里的故事是这样的：她为了教书，生孩子的事一拖再拖，终于决定生孩子时，却正好错过了“民转公”的考试机会，结果遭到清退；他因为始终无法转为公办，长年待遇微薄，逢年过节，只能靠村民“施舍”，结果收上来的猪肉里竟然藏着一窝老鼠……他们已容颜老去，脸上被岁月与风沙磨砺出道道沟壑，但在镜头里，他们都是微笑的：在纷扬的雪花里，他们坐在课桌旁，微笑；在空无一人的教室里，他们手持教过的课本，微笑；在孩子们的簇拥中，他们在国旗下，微笑。 20年前，当阿音拿着简易的傻瓜相机对准学校时，他没有想到，这会是那么长的一条路，他也会像那些他敬重的民办教师一样，为了自己历经沧桑的民族，为了自己魂牵梦绕的学校，在草原上，一年年地走着。 他记录那些奉献着的人，与此同时，他自己，也成为奉献者的一员。 法国摄影家、曾被授予“法兰西共和国骑士勋章”的雷扎评价阿音时说：“他的作品将在时间里得以延续……他好像已经活过成百上千年。” 巴西、法国、德国等国家的策展人或机构也已向阿音正式发出巡展邀请，他将把记录游牧民族教育之梦的影像，带向世界各地。 他还计划在国内各大高校巡展，让更多学生了解20年间发生在辽阔草原上的关于“上学”的故事。 他想做的事还有很多，很多…… 阿音，原名柒金才，上世纪90年代，他改名“阿音”。在蒙古语中，“阿音”意为“怀揣理想，走很远很远的路”。（本版图片由受访者提供） 声音·摄影之路
教育，我的镜头永远不舍的主角 26年前，贫困将我“拖出”学校，从此，上学读书成为我无法释怀的情结。6年后，命运引领到我走上摄影道路，从此，学校教育成为我爱不释手的题材。 就这样，一路走一路拍，蓦然回首，才发现，不经意间，我已收藏了中国蒙古族教育曲折前行的足印。照片中的校园、教室、师生讲述了蒙古族基础教育20年来的历史故事，它们正以浓重的民族色彩被装订入新中国教育60年发展的史册。 我生于1970年，离开学校那一年，仅读初中二年级，只有14岁。在当时的内蒙古草原上，有许许多多像我一样大的孩子因贫辍学。 1990年，再次走进草原学校时，我端起了相机，开始以“土记者”的视角关注校园，聚焦贫困学生。从取景框中，我看到，有的嘎查，穷得建不起校舍，民办教师在大树下或者仓房中为学生授课；有的嘎查，土坯教室破旧昏暗，贫困学生正咬着牙挣扎在失学的边缘；有的嘎查，师资稀缺，学生像迷途的羔羊在莽原上疯跑…… 那一时期，我的镜头在饮泣：草原呼唤优质教育资源，草原孩子渴望上学堂。 让我欣喜的是，上世纪90年代，“希望工程”开始走进草原，草原上的贫困学生逐渐走进了教室。2000年以后，“两免一补”来了，学费免了，书费免了，学生上学还有了生活补贴，草原上的孩子只要想读书就能有学上，蒙古族教育获得了前所未有的蓬勃发展。 时代在变迁，蒙古族教育也在发展。内蒙古自治区撤并乡镇了，嘎查学校、苏木学校、城市学校的布局也随行政区划的变化而进行重组。嘎查学校撤并了，嘎查里的学生到苏木上学；苏木学校撤并了，苏木里的学生到旗里的城市学校上学。 这时，我的镜头亦喜亦忧。喜的是，草原的城乡孩子公平地共享教育资源。忧的是，教育发展了，游牧后裔进城了。他们离城市越来越近，却离草原越来越远；他们离现代文明越来越近，却离游牧传统文化越来越远。带着这样的思考，我会继续上路。 学校，我的梦想永远缠绕的地方。 教育，我的镜头永远不舍的主角。（阿音） |
手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-7-13 00:41 , Processed in 0.085091 second(s), 38 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
