回望自行车时代----------------[唐晓峰]

2011-4-6 15:55| 发布者：| 查看：628| 评论：0

（来源：网络作者：唐晓峰）

　　终于，自行车成了让人们回忆的东西，这很不容易，很有意义。

　　我是从自行车时代过来的人，看了这些记录当年骑车人百态照片，好像见到一批老熟人，虽然不知道他们的名字，但当年就是和他们这样的人肩并肩地在马路上骑车的。这里面不少人的本事我也有，当年这都是“必需的”。

　　那个年代是自行车最正规化的时代，是人们使用自行车最充分的时代，因此也是自行车文化最繁荣的时代。那时，自行车与中国人的生活如此贴近，影展反映了这个特点。

　　应为也是“车”，自行车就要有正规的车的待遇，有车的身份指标、牌照、车本，上马路，要按照红绿灯的指示行驶，不像今天，骑自行车完全不管交通灯。是车，也要有车灯，侯宝林的相声里说过。没有车灯，JC会管你，帮助维持秩序的志愿者(60年代叫“活雷锋”)也可以管你。傍晚骑车出门，要想着带上灯，不然，一路上不顺利，老被拦住。高级的自行车灯是摩电灯，其实就是个小发电机，靠与车轮摩擦旋转发电，点亮前头安装的车灯。最简单低廉的自行车灯就是侯宝林说的纸灯笼(其实很好看)，骑车时，要用一只手提着(所以侯宝林袖子着了)。

在生活中，骑车从来不是为了速度竞赛(自行车比赛是最傻的用法)，而是要带着它投入生活的千姿百态。因为自行车与生活的丰富性相结合，它便不只是交通工具，而更是文化工具。在它的身上，充满着人性、人的创造性、人的情感性。街头自行车的景观是丰富的，摄影家们并没有展现骑车的快捷，而是聚焦在用车的方式上，这就登上了社会的层面、文化的层面。

　　自行车的选择、使用、打理，因人而异。有人在自行车大梁上缠上彩带作装饰，车座垫的周边还有垂下的金色穗子。车像人一样，有绅士型的，漆色雅致，线条俊丽。有劳动者型的，称作“加重”车，为了干重活，需要两根大梁，前面有护叉，后面的货架子也多一根支撑杆。轮子的辐条也粗一些。什么样的人有什么样的车，车如其人。

　　自行车的动力是人，于是更具有人性。自行车没有失控的问题(骑马、开汽车都会失控)，十分安全。自行车的发明，是人的大智慧，它优化人力，省掉不必要的能量花费，同一个人，骑10里车比走10里路要省力得多。自行车让你坐着，省掉支撑站立的力气。那时有人设想过，最省力的骑自行车的姿势，应该是半躺半坐(像仰在沙发上的样子)，当然，这样的自行车一直没能发明出来。但不管怎样，自行车的发明，是人类永远不应该放弃的创新方向：它不需要别的动力，不借助其它能源，只是做人力的优化组合，达到极佳的效果。一般人可能走不了100里，但骑100里多不会有问题。这个差异还小嘛?
自行车是上路用的，自行车文化的所有表现都在街上，所以，它也算是街上的文化景观，是公共空间中的文化景观。摄影家们扑捉到的，不仅仅是骑车的人，而是文化景观。于是问题变得复杂有趣。文化地理学提醒我们，景观可以阅读。我们从摄影家提供给我们的瞬间凝固的景观画面上，可以读出社会、人生、时代、生活、情坏、乐趣、烦恼……。

　　今天的中国街头，景观已然改变。自行车已经被大大地边缘化，代表时代主流的是汽车的长龙，或串流不息、或拥为障塞。在自行车时代我们看到的是人，现在的人都缩在密封的车壳里，满街机器的躯壳，满街机器的尾气，汽车的喧嚣、尾气的烈味成为大街的主宰。现在的骑车人全然没有了当年在街上清风拂面、月色溶肩的惬意。人缩在车里，离大自然又远了一层。有的汽车上面开了个小天窗，称为Sun-roof，或更好听点，moon-roof，但留给太阳和月亮的，也就那么一个小小空间。现代美女、帅哥纷纷钻进卧车，大批自行车的残骸被抛弃在城市的角落……

　　自行车曾经承载了一个时代，我们不[FS:PAGE]会忘记，中国人不应该忘记。这个影展，就是在带领我们做有情地回首，提醒我们，不要只知无情地向前。

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

收藏分享邀请

回望自行车时代----------------[唐晓峰]

相关分类

图文热点

热门推荐