画虎——步入美术殿堂的魏永信

河南省民权县北关镇王公庄村，被社会誉为“中国画虎第一村”，全村人靠画虎脱贫致富，形成绘画产业群，年销售上亿元。这位画友是陕西省三原县人叫魏永信，我亲眼目睹他靠画虎赚的钱，供养两个大学生，靠画虎赚的钱购买住房，靠画虎步入美术的殿堂。

 

魏永信的国画《听泉声》（摄影 程 翔）

一、 被中央“五七”艺术大学淘汰

人越穷，孩子越多。1954年9月9日，魏永信出生于陕西省三原县渠岸乡仁郝村（后改为大吉村）。他有四个姐姐、一个哥哥、一个妹妹和一个弟弟，魏永信排行老六。缺吃少穿的日月，父亲魏发祥，母亲张清荣，顾不得走进八个孩子的内心世界，从来不奢望穷家寒舍里，能蹦跶出什么艺术家。透过魏永信的眼光，看到的却是另一番神奇的图像。不是美梦吧？1975年，中央美术学院的画家张民生、李化吉等来到三原县招生。“为什么到小城招生？”我问。魏永信说：“人家先到咸阳市，听说三原是陕西省的文化大县。”三原自古地灵人杰，隋唐出了个大将军李靖，李靖可不得了，被后人演义成哪吒的父亲托塔天王；近代的书法大师于右任先生，每每挥毫泼墨，落款处总写着“三原于右任。”

魏永信记忆犹新：“我们是在城隍庙考的速写、素描和创作。我把招生简章背了好几遍：第一，必须是苦大仇深贫下中农的子女；第二，年龄在18岁至22岁；第三，未婚。当时不叫中央美术学院，上面印着中央‘五七’艺术大学，江青是名誉校长。”魏永信露出笑容：“县文化馆画画的老师孟兆廉、王成、张爱莲、王巨林都向我祝贺，因为我的专业成绩名列前茅。喜讯飞快传到村里村外，长者们竖起大拇指：“从小看到大，这娃眼头一直高，心劲儿大。”父亲魏发祥为永信收拾着行李，母亲张清荣为儿子煮熟了鸡蛋……

启程的新生中有徐木乡的李书安，大程镇的复员军人邱新良，渠岸乡秋阳村的朱大爱——怎么不见考得最好的魏永信？原来，学校从履历表中，看到这么两排字，魏永信的姑父是反革命分子；他舅舅参加过伪三青团。魏永信说：“还是太老实，假如不在表里填我的姑父和舅舅，或许我现在已经是中央美院的教授了。”魏家出身贫苦，但他的亲戚有成份不好的，一直影响着他们全家的命运。在那个风云变幻的时代，魏永信也只是沙漠中的一粒沙尘。

二、副业工兼进修生

一道道沟坎儿在前面等待着他，生活在社会最底层的魏永信，既使在最昏暗最艰苦的时候，他也无法彻底割舍心中的念头儿。1975年8月，他从乡下走进县城，到县饮食公司当了一名副业工。副业工就是现在的临时工，没有改变魏永信的农民身份。公司知道他爱画画，就让他布置商业橱窗，这多少跟画画有关。至今，魏永信认为，一生中做对了一件正确的事情，他也不知从哪里获得那么大的智慧，决定半工半读。从1977年至1979年三年间，一半时间在三原上班，抽出另一半时间，赴西安美术学院进修。当年的西安美院坐落在长安县兴国寺，那时，美院不收学费，只要你好学，就有好老师热情免费为你辅导。“我当时每月工资39元6角。多亏美院体育老师李志钊的引导，还有刘振奎老师的帮助，两位恩师都是咱老乡，李老是三原大程人，刘老是三原安乐人。画画的人都有习惯，画画的时候不喜欢有人打扰。刘振奎老师指着我，跟刘文西老师说：‘这是我乡下的亲戚，家穷，特痴迷画画……’刘文西老师答应留下我观摩。名师陈启南、江文湛、张立宪都给我指点过。刘振奎老师负责编辑《延安画刊》，我就在编辑部搭了一张铺”。

三、救 母

在美协、美院上班时的画家们，乘[FS:PAGE]的是国家的航空母舰，捧着铁饭碗儿；而普通一民的魏永信，漂浮在汪洋之中，伸手乱抓住一根木棒或一块木板。不提画什么画，连谋生都难上加难呀！1979年起，魏永信跟着泾阳剧团走南闯北，许多人羡慕戏里演的人物，也喜欢演戏的名角，可曾想到，唱戏的人是最苦的，台上是人，台下是鬼，时常露宿穷山僻壤。秦腔是陕西关中传统艺术，是珍贵的非物质文化遗产，三原、泾阳、长安一带，乃秦腔艺术的发祥地。虽然魏永信在剧团只是画画布景管管道具，但传统的民族文化潜移默化影响着他后来的中国画。

不是所有搞艺术的人都浪漫，1980年，经亲友说媒牵线，魏永信与临乡独李刘官贾村的王艳结婚。家庭的重担，逼迫魏永信朝亲戚借了七百元钱，买了一部二手120照相机，在县城油坊道开铺营业。租不起门面房，他自己设计一个铁棚子，既是摄影棚又是新婚的新房。谢天谢地，好不容易赚了七百元，正准备高高兴兴地给人还钱，忽闻母亲被诊断为食道癌。魏永信命苦，母亲比他更苦，既使再苦母亲咬紧牙关，坚决支持魏永信学这学那。人到中年的魏永信总结：“母亲生我养我，更是我人生中最最重要的导师，她要强上进的心，一直激励着我向前走，向前走”。世上的人都恐惧癌症，惟有魏永信相信一定能治好母亲的病。家里虽然兄弟姐妹多，乡下人什么苦都不怕，就怕没钱看病！魏永信把准备还人家的七百元钱全部掏出来，带着母亲四处求医。听说兴平县一个大厂子，一位医生能治癌症，胆大的他，等母亲打了一瓶吊针，带着重病中的母亲转了几次车，摸到兴平那个厂，一打听，医生到延安讲学去了。母亲张清荣无力地坐在台阶上，断断续续地说：“信儿，我昨晚做了一个梦，感到今天不会顺”。返回兴平火车站时，母亲已经挪不动脚步，这下急坏了魏永信，他见一个老汉赶着一辆马车，上前求情，善良纯朴的老汉把母子捎到车站。登上火车，车厢拥满了人，魏永信继续求情，好心人给她母亲让了一个座位。操劳一辈子的母亲，已经到了癌病晚期，吃一口，吐三口，数天未进食。火车在三原车站缓缓停下来，魏永信背着母亲，叫了一辆三轮车，母亲拒绝坐三轮车，她知道自己快不行了，尽量给儿子省点儿钱……没出半个月，母亲撒手人寰。现在人们的生活条件改善了，不仅能坐得起脚踏三轮车，常常有人乘出租车，可是我和许多从苦日子过来的人，依然有畏惧乘三轮乘出租车的心理障碍。

四、人的起点，往往是人的落脚点

活着的人，冥冥之中，是为了实现童年朦胧的意识。人的起点，往往是人的落脚点。几十年风风雨雨，魏永信对画画一直不死心，他曾领着工匠到华阴县等地搞装修，后来横下决心，杀一个回马枪，在三原县城东环路临街的东渠岸村办公楼二层，租了房子，和妻子办起书画装裱店，妻子王艳理解丈夫的心愿，她忙碌着为客户装裱着书画作品，自己尽量多干一点儿，给魏永信腾出画画的时间。

三原是文化大县，这文化涵盖着书画、文物、戏剧、民俗还有饮食文化。魏永信装裱店的斜对门“老黄家”饭店，集三原小吃为一体，如金钱油饼、泡儿油糕、疙瘩面等无不脍炙人口；还配有名特糕点，既可品尝，又可携带旅行或馈赠亲友。如蓼华糖、绿豆糕、核桃薄脆、什绵南糖等等。明正德年间（1506——1521），三原就有了以糯米为主要原料的蓼花糖。1900年8月14日，八国联军侵如北京，慈禧太后那拉氏，同帝避难，9月中旬到西安。从三原鲁桥镇孟店村嫁到泾阳安吴堡的周莹，为慈禧敬送蓼花糖并出银十万两。慈禧和光绪帝品尝了蓼花糖后，赞扬味美，从此外形如藕节、心似冰网，入口韧中有脆的蓼花糖被列为宫廷食品。慈禧诰封周氏为一品夫人，赐给御笔“护国夫人”金匾，并认周莹为义女。

一天 ，一位从广州慕名而来的客人，坐在“老黄家”品尝着三原的美味佳肴，边欣赏着墙壁上悬挂的一幅画。[FS:PAGE]中国东北老虎本属李白放荡不羁的风格，而中国的工笔画，细腻温柔颇象杜甫的诗篇。越看越耐人寻味，这幅《雄风》将美妙的线条融入起伏的画面之中。画家笔下玲珑剔透的墨色，将野兽的凶恶画成温纯天真善良的虎宝宝，人类似乎回归于和谐的原生态的大自然之中，而动物世界又被人格化。客人憋不住了，找到“老黄家”老板黄安荣。“你这幅画值多少钱，我想买下来”“多少钱都不卖，这是我们店的镇宅之宝”。北方民俗文化源远流长，有地位、有文化、有钱人家，常常在正堂挂起一幅上山虎或下山虎或群虎图，不完全是装饰房屋，重要的是为镇宅避邪。对中国人来说，百兽虎为王，反过来说唯有猛虎才能镇住宅，镇住堂，镇住店，镇住人心，借此保一方平安。“这幅画不能卖，但我可以给你介绍这位画家，他不在天边，就在眼前”。黄经理指着窗外：“他就在对门儿”。客人和两位从解放军艺术学院毕业的军旅画家，专程登门拜访正在作画的魏永信。独具慧眼的客人，原来是广州市翰林斋美术馆馆长陈康泽。陈康泽从部队转业到地方后，下海承包广州抗日战争时期国民党第二十九陆军纪念公园的展览馆，将展览馆设为美术馆。陈馆长当即聘请魏永信为美术馆特邀画家。2005年上半年，土生土长的魏永信潇洒洋火儿一回，奔赴广州，平生第一次当上职业画家。目前，魏永信画的老虎，六平方尺的价格是一两万元；四平方尺的价格是一万元左右，一年收入十几万元。凭着画虎赚的钱，在三原县城购买了房子；凭着画虎赚的钱，供养两个大学生，儿子魏晨东毕业于四川华西医科大学医药企业管理系；女儿魏小珏考取榆林学院外语系。魏永信的传略和作品《遥思》、《天伦之乐》与王西京、叶浓等名家的作品，共同编入《艺术与财富》画刊中；“《魏永信画集》面世”的消息，被省内外媒体报道，他的作品多次在全国书画大展和大赛中获奖，他的名字和画作载入《三原古今名人书画集》，魏永信还担任陕西书画艺术研究院副院长、三原美术家协会名誉主席。

这几年，魏永信把三原的装裱部改成画室，他让贤惠勤劳的妻子回家休息，自己天天以虎为伴。我算是魏兄的老画友，我说：“假如你当初考上中央美院，是一种风格；你从苦难中绕了一个大圈，回到画桌前，没有这一番曲曲折折，你的画可能只留下才气，缺少这么丰富的对生活对生命的体验”。