生活深潜者[孔繁利]

文/孔繁利

　　国庆假期里的某个清晨，照例跟老妈海阔天空侃大山，这是我假期中她最喜欢的事了。那天聊得太多，以至后来许多细节都模糊了，但有一件事，至今还清楚记得，我给她讲了个偏僻山区的母爱故事，结果，能量不亚于催泪瓦斯。

　　在那遥远的小山村，一个女孩出嫁，没有婚纱也没有一分钱的嫁妆，离开娘家那天，她的母亲一直步行送出了两个小时的路，分别时，母亲看到一个杂货摊上有红色宽头绳，就花一块钱买了一根，然后追上女儿，让女儿转过身去，在她的辫子上扎了一个蝴蝶结，然后在女儿背上轻轻推了一把，说“走吧”。

　　说到半道儿，我就已经哽噎到快发不出声了，眼泪也哗哗地往下掉，虽然第一次读到这个情节的时候我已经这样哭过了，而我老妈，哭得比我还厉害。我不得不说，这是本好书，写书的人很厉害。

　　这个真实的故事来自《十四家——中国农民生存报告（2000-2010）》，作者陈庆港（供职于杭州某媒体的首席记者）。老实说，这年头，在出书的多读书的少劣书多如牛毛好书凤毛麟角的传播悖论下，能遇到一本能让人感动到泪流满面的书，是件挺激动的事儿。

　　其实，以上的故事只是这本书中的一个，书中，这样的故事，可谓遍布丛生。比如，在甘肃，2000年农历八月，一个名叫车爱花的9岁小女孩跟着年迈的奶奶出去讨饭，26天后，小女孩揣着奶奶藏在她身上的50元钱跟着别人先回村，其父用这些钱买了116斤洋芋。50元钱，还不够大城市的人买两杯咖啡。这一年，她们村约有300人出去讨生活。5年后，小女孩就去新疆打工拾棉花了，而小女孩的奶奶杜徐贵则早在2002年农历九月出门讨饭后去世了，农历十月时，其家人接到公安局电话才得知的，去世前住在铁路旁边两平米左右的窝棚里。而去世后，老人归家的过程，几乎是后来赵本山演的《落叶归根》的现实版。……太多的故事，太多的辛酸，勾出太多的眼泪。我没忍心给老妈讲这些，怕她听得伤心，她是个比我哭点还低许多的人。

　　《十四家》在我读来，是图文并茂真实感人扎实深刻的好书，陈庆港的文字功底超级不俗，文笔洗练妥帖到让我有当年读鲁迅小说的那种错觉。

　　图书开篇，“太阳还要在地平线下挣扎一段时间才能出来。这时，眼前的一切都还没有颜色。一片灰蒙蒙的。纸坊村后面那座低矮的秃山，还有村里所有房屋的土墙、屋顶，看上去都还和泥土、天空一样灰暗，它们挤在一块有些局促的山坡上，看上去犹如一个巨大的遗址，覆盖着一层厚厚的灰白色，没有一点声音，也没有一丝生气”。这些文字为读者营造一个场境，仿佛一幅乡村清晨画一样形象跃然，但不是彩色水粉，更像木刻版画，贫瘠寂静以至沉郁。而书中的图片，也是纪实中出类拔萃的，沉稳厚重，显出很好的摄影功力，与文字相得益彰，可谓绝配。

　　陈庆港令人佩服的地方还在于，他的生活深潜能力与勇气，一部《十四家》，前前后后历时10年，跨越数省偏远山区，很难想象，一个在素有人间天堂之称的西子湖畔的杭州生活工作的人，是怎样去跋涉那蜿蜒山路，又如同一个隐形人一样看似不动声色实则费心劳神去记录山民艰辛而真实的日常生活的，这令我联想到潜到深海中采珍珠寻海珍的人。

　　 “我们已经习惯从东往西看中国，这样看到的中国金碧辉煌，繁华似锦，高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。《十四家》让你从西往东看一下中国，这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷，而富丽堂皇的东部，只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。”陈庆港这样介绍他的这本书。很庆幸也很佩服陈庆港，他能够远离都市的繁华与喧嚣，历时10年去关注与记录这个群体的真实生活。

　　时代需要这样的生活深潜者，我们需要这样真正会讲深度故事的人。我个人认为，无论文字，无论摄影，无论任何创作，唯有在生活的海洋中深潜下去，才可能采摘到又大又美的珍珠。

相关链接：
中国摄影家协会网专访：http://www.cpanet.cn/cms/html/zixun/renwu/20111110/56052.html

《十四家》作品欣赏 http://photo.cpanet.cn/index.php?aircate.ygimage.typeid.143.ctype.acid