皮村的小小摄影师

策划/编辑：张小文 郑梓煜

当一群10-12岁的孩子拿起相机，他们看到了什么？这批照片是部分的答案，它们出自一群随打工的父母居住在北京东北五环外的皮村“流动儿童”之手。我们无意于像德国画家克利赞美儿童画那般，在艺术的维度上去评价这批习作。在这个信息高度视觉化的年代，一个由志愿者开创维持的摄影兴趣小组让孩子拿起照相机，其意义在于使这些孩子获得了一种观察力的启蒙、好奇心的孵化。这种视觉的启蒙教育带有天然的“平民主义”色彩，多年以后，即使他们中的绝大多数并不以此为生，回想起他们辗转的童年，这种透过镜头观看世界的豁然开朗之感也弥足珍贵。 

摄影小组在简陋的教室上课。王江摄

同心实验学校是一所打工子弟小学，位于北京东北五环外的皮村，这里生活着近2万外来务工者。2005年，新工人艺术团用第一张专辑唱片《天下打工是一家》的7 . 5万元版税作为启动资金，发起创办了这所学校，旨在改变流动儿童的教育现状。学校现有在校生500名，18位老师，教学设施简陋，老师每月的工资只能达到北京市最低工资。学校聘请志愿者为孩子们上辅导课，已经开设了摄影、绘画、书法、舞蹈等课程。同心摄影小组由南方都市报摄影记者孙涛于2010年10月创立，成员是10-12岁孩子，每周六上午上课，靠孙涛自己购买及机构捐赠的15台相机教学。

【南方都市报专访孙涛】：摄影就是喜欢，好看，好玩，留念

南都：你是一个摄影科班出身的职业摄影记者，从业多年，是什么促使你下定决心去给孩子们开这门摄影课？

孙涛：摄影班上课只会用掉我每周六半天的时间。我并不是全职做这件事情，在我出去旅行的几个月里，由朋友帮忙代课。这件事因一个承诺而起。2009年，我去皮村采访“新工人艺术节”，同心实验学校的校长沈金花约我给六年级的同学上一堂社会课，讲讲我的记者经历，我答应了。可做记者总健忘，直到一年后我再去皮村采访的时候才想起当初的约定。为了弥补，我主动向金花提出想开一个摄影为主的课外活动小组，她只负责招募孩子，其他都交给我。

南都：你曾经强调你并不是因为他们弱势，才去帮助他们。但从客观而言，如果不是这样的一个班，绝大多数小孩都没有摸过相机，也可能一辈子都跟这样的体验失之交臂。在你看来，学摄影对这些孩子而言意味着什么？

孙涛：他们是弱势群体，可我们不能带着怜悯教这些孩子。给他们相机并不是让他们记录贫穷，而是培养他们对生活中美的认知，培养观察意识。如果你给他们一支画笔，你能叮嘱说，现在请大家绘画你们的贫穷吗？这是一个道理。

南都：同心小学的条件很简陋，你怎么开展摄影教学？

孙涛：当时有一个单位捐建的新的二层小楼还没竣工，我们在平房—— — 同心学校的很狭小的图书室里上课，座椅老旧，窗户玻璃都不全，更没有窗帘。我向学校借了投影仪，没有幕布，校长找了一块白布皱巴巴地挂在黑板上，就上课了。 

 南都：你教孩子摄影的第一步是做什么？

孙涛：我有个基本的课程提纲。第一堂课分为两部分：世界经典摄影作品赏析和我个人的摄影记者经历。之后，我把学生分组，一共有15台相机，每两人一组共用一台照相机。编号后的相机发到学生手里，他们每人可以随身带一段时间，然后给另一个人用。不能总一个人拿着(后来，确实有人投诉其中一个总霸着相机)，于是我订了三条军规(附后)。第一节课我布置的作业是《你能用相机做什么？》。我的教学初衷是：艺术即生活。摄影是观察的艺术。所以我给孩子们看美国F64小组成员们的作品，维斯顿那幅像拳击手肌肉一样的《辣椒》、亚当斯的美国黄石国家公园内的风景照片，等等。我要告诉他们美就在身边，要用心观察就能看到和别人不同的东西。

南都：你用什么样的标准去评价孩子的作品？

孙涛：孩子们的评价体系和成人是不同的，但我们会在一起讨论，为什么我喜欢这张，你喜欢那张。专业摄影师在拍照前头脑里已有定式。比如：构图，用光，色彩……还有之前看过的一些经典照片的影子。孩子是一张白纸，他们在用心观察，他们有属于自己的视角；另外，专业摄影师有任务、有目的，无论是别人指派的还是自己的项目，他们多多少少会考虑到受众。而孩子们则不同，他们为自己拍照，就是为了把喜欢的东西保留在照片里，目的很简单。在这一点上，作为一个专业摄影师，我感到惭愧。于是，我逐渐清晰了教学方向：让孩子们由着性子拍去。哈哈！ 

 南都：看得出来你对这些孩子的作品很欣赏，但客观而言如果在“艺术”和“美”的维度上去评价这些孩子的作品可能存在很大的困难，甚至可能变成观者自我的内心投射，或者过度阐释。你觉得有没有可能跳出“艺术”和“美”这个框架，去推演照相跟孩子的成长之间的关系？

孙涛：我从来没表扬说，这张太艺术了，或者这样太美了。好的作品放在那儿自己就发光了。单纯从孩子们的角度看，摄影就是喜欢，好看，好玩，留念。

南都：有一种情况可以类比，就是对于“儿童画”的看法。有人认为相信，儿童的信手涂抹有着某种成人所不能企及的天真和纯粹，因而也更接近艺术的本质。德国的克利就曾经宣称自己要画出像儿童画那样纯粹的作品。你相信存在某种不经过训练的纯真的艺术吗？

孙涛：我相信天赋。我的一次作业，一个叫郭杨的孩子交了20张照片，有10张我都喜欢。要知道，他们没可能筛选照片。郭杨简直是个诗人！他有一套自己的哲学，他拍了肉铺店外倒挂着的死鸡和猪蹄、空空的路边摆着的一把孤单的藤椅、一辆破车的驾驶座……类似当下中国摄影界流行的“景观照片”。我于是问他为什么拍摄这些？他说，我想让别人看他们没看过的东西，这和杨德昌电影里面的台词一样。 

南都：你说过摄影不是“贵族艺术”，这意味着你认为“发现美、感受美的权利是平等的”？

孙涛：摄影在发明之初当然是贵族艺术。摄影材料非常贵，我们上美术学院，费用最高的就是读摄影系。直到数码相机出现后，这种情形大为改观。现在，“人人都可以是摄影师”，只要你有小数码或者手机，你随时随地可以拍下一张像模像样的照片。但有一点我们必须记住，摄影不是你用什么样的照相机，摄影是观看之道。

南都：不停有孩子毕业，也不停有孩子离开，告别相机时，他们说了些什么？听到孩子说长大后想当记者、摄影师这样的话，你的感觉是？

孙涛：我真的很感动。六年级毕业前一个星期，我上完课后，即将毕业的孙瑞卿、冯杰、赵向南、敖金梦走过来，孙瑞卿对我说：“老师，我们很喜欢摄影，我就要毕业了，我要上的初中离皮村很远，但我很想再回来摄影班上课，可以吗？”我说：“当然可以。等你们学会了操作电脑还可以发电子邮件给我。”她接着对我说：“老师，长大了，我也想当个摄影师。”我一下子愣在那里，我的内心充满了温暖：我觉这件事我没有白做。你知道，要是小的时候，就有了方向有了目标，这对于一个孩子有多重要。我没有渴望很多，用校长的话，我就是在周末这一小段时间里帮她带带孩子，免得他们在街上乱跑。可是，孩子们带给我的却是一次次的惊喜。

南都：你有没有想过这个摄影小组可以做多久？怎么持续下去？

孙涛：这件事情能坚持下来，是因为有几位朋友的帮助，有我的学姐易晓岚，有网站编辑王江、邬树楠，有现在住在同心实验学校的北大研究生阿布。我真心谢谢他们！我希望有

更多的人参与、构建一个可持续发展的平台,这是一件快乐的事情。我也希望大家如果有不用的相机，可以捐给孩子们用，支持同心摄影兴趣小组。