艺术家葛霈 强加给观者的价值观是不**的

“我不喜欢面对别人的目光，所以把他们都抠掉了。”

上面这句话就可以简单概括葛霈作品《别看我》的创作手法。在葛霈所拍的日常影像中，作者将那些看着他镜头的人一并抠去了，留下一块块奇怪的空白。而它的呈现则非常有意思，葛霈将作品分别打印于镜子与薄纱上，赋予影像反射与透视的特性。

去年，这组作品先后在平遥、厦门与连州三地做了展出，葛霈也给这三次展览制定了不同的呈现形式：在平遥展出了镜子版；在厦门展出了薄纱版；在连州则一并展出了两者。

作品链接：

葛霈：别看我

我们也在连州摄影节上采访了葛霈：

葛霈作品《别看我》在连州

photofans：你的作品有两种呈现方式：镜子与薄纱。还有其他形式么？

葛霈：还有别的，但要有合适的空间才能实现。

photofans：用这两种呈现方式，最早是怎么想到的？

葛霈：一开始我没考虑呈现方式，但是把人抠掉这个是从一开始就有的。

葛霈作品《别看我》

photofans：所以你是先有抠掉这个动作，再确定形式的么？

葛霈：对。从日常影像出发，把人抹掉这个动作，把观看联系切断。这是很早确定的。但最终的呈现，在没有约展前没有考虑那么细，直到在平遥展之前，连芷平（注1）跟我约展的时候我才认真考虑呈现。简单打印在纸上觉得力度不够，后来想到镜面也很偶然。我在卢浮宫的时候看过一个很当代的作品，在一个镜面上贴着人的肖像，混在古典油画中间，很奇怪。我当时从旁边走过，看到自己出现在里面，觉得这个东西很有意思。这给了我灵感，后来我想，镜面反射这个东西可以有很多层意思在里面。

photofans：通过这个你联想到了用镜子呈现？

葛霈：对，不过在卢浮宫的时候没想到这么多，最后是约展的时候我才把它们联系起来了。

photofans：那么薄纱这个形式呢？

葛霈：先有了镜子这个形式后，我想的是我不希望作品的呈现被媒介、尺寸所束缚，这是之前就确定下来的，我希望在呈现中与空间发生密切关系。我也不希望它在空间中以一种架上的姿态出现，而是以一种民主的日常的姿态出现，离通常意义的精英形式距离远一点，不想让人感到很艺术。去精英化，这也是最初对我的作品的要求。我不希望是那种东西，不想把它架得高高的。于是就想到用了薄纱这个形式。但这个在平遥没做，是因为薄纱可能会对展览空间有影响。

photofans：是的，《别看我》在平遥是个联展，如果用薄纱，可能会对周围作品的观看产生影响。

葛霈：甚至在平遥的最开始，我想放到地上的，到了现场，发现这个想法在观看角度一些方面有其他问题，后来高岩（注2）建议我放到墙面，我试了下，好在平遥那个展场有很多拐角，最终我决定把它们挂在那里。

《别看我》在平遥

photofans：不过那些拐角也在别人的作品之间，你觉得这样算是介入别人的展线么？

葛霈：我想应该不算吧，拐到侧面是很低调的姿态。那是一个比较无用的空间，很容易被忽视，我想那我来占用吧。这和我对日常的观看经验比较相符。我拍的东西，谁都可以看得到，谁都有和别人目光对视的一瞬间，不会太留意的感觉。我以这种姿态来还原。

葛霈作品《别看我》在平遥展览现场介于其他艺术家作品之间（蓝框处为葛霈作品）

photofans：你以前读大学学得什么？

葛霈：学工科，建筑结构。

photofans：摄影是什么时候开始接触的？

葛霈：2005年，从摄影爱好者开始。和很多人一样，那时买了个相机。媳妇说，你该好好学下，给我拍点好照片。起初还是以拍得好看为目的，当时买单反肯定是为了出去旅游拍得漂亮呗。

photofans：然后呢？去学摄影了？

葛霈：去学了，报了中艺，是全国最大的一家业余摄影培训学校，面向爱好者的。

photofans：是教你如何使用相机？

葛霈：嗯，学了两个月，光圈快门都会了，然后就是拍风景怎么好看，怎么把我媳妇儿拍得漂亮。这些都一样。

一段时间之后，我觉得没什么劲了，不想玩了。当时在想，摄影能干什么呢？拍好看又能怎么样呢？后来就有老师说，你们得拍黑白的，黑白比较艺术，还得是胶片的。于是接着我就去拍黑白胶片。又说拍小的不行，要拍大的，就去拍大画幅了。拍大画幅了觉得还是不对，拍大画幅又能怎么样呢？后来又去学铂金。我的一个老师从日本请来了一位老师，叫西丸雅之——据说是日本铂金工艺做的最好的，在北京作了个workshop。当时一起学的还有7、8个人。然后就开始做铂金这个事，后来帮别人做些片子。当时一个日本摄影家，叫望月久，他在泰吉轩画廊有个展览，片子就是我帮他做的。

学完铂金，我又想了，铂金很好看，但又能怎么样呢？从传统审美角度来说，我可以做得很好看，但我觉得不够，这还是形式上的东西，潜意识里，我还是不太满足，但也找不到明白人能帮我解答。后来我那个老师，又帮我请了个做银版的老师，也是个牛人，叫新井卓，整个日本目前就他还在做银版。我又学了银版制作，这个东西很漂亮非常精美。但是银版工艺里面的东西都是有毒的，溴蒸气、碘蒸气全是剧毒，汞中毒算是轻微的，可以救回来，要是溴中毒碘中毒就没法救了。新井卓说他自己曾经有一次汞中毒，手动不了，住了一个月院。这让我多少有点害怕。

也并不全是因为害怕有毒才放弃银版，还是因为我心里那个问题，漂亮是不是我追求的。前面说到的望月久那个展览，当时正好有两个央美实验艺术系的老师看了，说这个工艺不错，约我到央美讲课。我说太好了。那是2010年冬天，我去了央美实验艺术系第一期的实验影像班，开了一个月的课程，每天八个小时，连着四周。去讲了数字化古典工艺，讲了蓝晒和铂金。铂金是我自己带东西过去演示的，重点讲蓝晒，主要讲用数字化流程控制古典工艺。最后课程结业每个人做出来的东西都挺有意思的。有个同学的作品我借过来到现在还没还她，我经常拿出来给人看，说这个是我学生做的。我觉得很不错。

葛霈作品《别看我》

photofans：那么，你说的那个问题最后有人帮你解答了么？

葛霈：这就是重点了，我觉得那是命运的巧合。在这个时间点上我认识了高岩，高岩正好这个时间点回国了。我刚到央美实验艺术系那天，别人跟我介绍，说这是刚从法国回来的高岩老师，他也很热情，我也很客气，你好啊什么的。我们的课程正好挨着，我完了就是他的。我很好奇他的课，反正闲着也是闲着，就去听了听他的课。

photofans：你那时的工作是？

葛霈：那时刚辞职，一开始想着是不是可以靠帮别人做做片子养活自己。然后去讲课不是也能挣钱么，虽然不多。后来去听了高岩的课。一听，诶～这跟我以前接触的所有经验都完全不一样了，从那刻起，我就告别经验了。高岩让我发现，摄影完全有另外一个方面，他讲了很多当代的案例。我天天蹭课，他也不轰我。我非常不谦虚地说，我是那个班最好最努力的学生。这课很受用。他的课是三个礼拜，老师上课是希望有互动的，而我是最积极的那个，我老有问题提。玩摄影那么多年，05年到那会，困惑了很久，完全不知道该怎么办的时候，突然有人跟你指了一条路，那感觉是很爽的。当时我就一直这样三个礼拜蹭下来，蹭下来以后就是寒假，寒假完了他的班就结课了，说开学会做个展览。我说那我也参加吧。

那其实也是一个期末的课程作业，设计一个作品方案，从构思立意到方案预算，最终呈现根据方案实施，开学做展览。另一个老师於飞问我，你是当考官还是学生，我说当然做学生，考官有什么意思。当时我就想了一个主题，一个和性禁忌有关的东西，作品名字我记不得了，作品网上还能查到。我找了一个卖性用品的商店，叫春水堂。我当时脸皮也特别厚，说自己是艺术家，还是央美的老师，要做一个作品，想借一下你的产品用一下。老板说行啊，他说你要什么自己挑。好多东西我从来没见过，他就和我介绍，这是什么，那是什么。哦哟，这个有意思，最后，我就领了一箱子回去。

具体方案也是借好回去才确定的，开始是把这些性用品，以一种静物的方式，用很冷静客观、强迫观看的方式来消除对性的禁忌。但一直不是特别理想。后来突然有个新想法，中国有句话叫“食色性也”，但这两个本能在中国的地位是完全不同的。食，是一个正面的东西，对性则是非常隐晦的，为什么同样作为本能，它们地位差别那么大呢？于是，我想把性用品混在食物中，让它的样子看上去特别像是传统的静物画，就像一个很唯美的广告，性用品的功能被我新的使用方式消解了，在正常的表象下，可能需要第二眼才会发现其中的古怪。这组作品开学就一起展出了。

葛霈早期作品《寻常的静物》

葛霈早期作品《寻常的静物》

葛霈早期作品《寻常的静物》

photofans：这是你上完课的第一组作品。

葛霈：对。现在觉得不成熟，但对我意义还是蛮大的。那个寒假我跟高岩保持着密切的联系，当时我可以说是问计于他，我们的关系亦师亦友，他是个很单纯的人，介绍了我看很多书。后来我自己也开始找我自己的方向。

photofans：之后你拍了什么？

葛霈：12年的春天，我有幸在上海的一个画廊参加了一个群展，当时拍了一组——用现在说法就是景观，但后来放弃掉了，觉得在立意上不够清晰。

photofans：因为不断吸收的新东西将以前推翻了？

葛霈：对，很快速地推翻了，有时想出一个东西几天就推翻了。有人和我说了一句话，“你批判的东西恰恰在你作品里完全表现出来了。”我总是批判强行灌输价值观，但我的这种方式太直接，太生硬，同样没有给别人民主空间，太主观了。我觉得我的价值观，不应该这样强加进去。
那个群展里，我拍了一组叫《城市的起点》，这组我当作是自己艺术生涯的标志性事件，虽然作品我放弃了，但是事件是成立的。我拍的是北京城市边缘的一些新兴地带的景观，在城乡结合部是怎样发展起来的，既不是完全的郊区，也不算城市，刚好是城市化形成的那个临界点。

后来我又拍了一组关于景观的，我发现了城市里有一些……我称之为“纪念碑”的东西，高耸的，带有意识形态审美特征的构筑物。我发现的第一个建筑是北京奥体公园的瞭望塔。那个东西给我印象太深刻了，我一抬头，那么大一个东西，第一眼就让我想到了第三国际纪念塔，结构主义特征太强烈了。我觉得这个玩意儿太厉害了，太给力了。于是我就开始寻找，坐地铁，北京所有地铁线我都坐遍了，拍了一组作品。后来我还投了三影堂，没入围。具体是哪一年我记不清了。

第三国际纪念塔（模型）

photofans：哦？那应该是13年，12年的评委有贝歇夫人，她应该会喜欢的。

葛霈：那组我还是蛮满意的，我觉得中国大地上留存的意识形态审美东西，还是很有意思的，结构主义居然在当下中国仍然有很强的生命力，这已经深入到人的骨子里去了。这默认的思想形态，我觉得很有意思。说实话，我当时期望蛮大的，没入围面子上也觉得挂不住。不过我自己也在反思，作品是不是有问题。经过这事，我确定了我的观念也是有问题的，这里面还是有我太多主观的价值观在里面。我个人的判断，在公共语境未必成立，它不是有效的问题，而是我的答案。这样的判断是不民主的。

后来我又做了一组作品。在现实生活中，我在纸条上写下一句话，贴在一个环境里面，把一个日常环境变成政治环境。这其中第一张，我跟我媳妇坐汽车去植物园，她坐在我前面，我突然有感觉了，看着她后脑勺，我想是不是有人在看着我。我就在黄标签上写了一句话，“你背后也有一双眼睛”。贴在座椅靠背上。

《黄标签》 葛霈作品

photofans：这句话是否是你这组《别看我》的起源？

葛霈：不排除。《黄标签》那组要早不少。拍那组时，我拿着相机，看到什么，一旦有感觉了，就写一张贴一下。后来贴纸条这个动作也不多了，换用别的方式，在厨房打死了一只蟑螂，我在旁边画了一个圈，那张叫自然死亡。全都有我的介入，对当下社会事件有个隐喻。

因为当时经常在街头拍，拍了回去看照片，突然发现照片中的人与我的对视，让我很不舒服，突如其来的。别人看我的眼睛是人的本能，因为我也拿着相机在拍他，这是种本能的警惕。现在我和你交谈，因为我们认识，对视是OK的。但与街上的陌生人，视线总是一晃而过，不会停留。一旦这一刻被镜头凝固下来，我在屏幕上看这张照片的时候就很不舒服。我看着他，他眼睛看着我，那种目光我很不爽，我就把人抠掉了。

《黄标签》 葛霈作品

《别看我》 葛霈作品

photofans：记得朱大可在评价你的作品时说这个方式“稍显幼稚”，你觉得幼稚吗？

葛霈：这个评价我无所谓，我觉得我有时是挺幼稚的。当我把它抠掉时，对着屏幕上的白。我觉得，哇，太暴力了，有施虐的快感。这种暴力给人感受非常深刻，我挨个看谁在看我，把他抠掉。从这个作品到上一个作品，我觉得我对于提问有了一个比较客观的认识。我是真的在提问，而不是给答案。我不强迫你做我的认定的那种解读。朱大可说我是对窥探的抵抗，这也可以，这和个人体验有关系的。包括镜子、薄纱，也有新的想法，我只是给出了一个诱导方向，我自己有的东西，不是标准答案，只是个参考答案。

葛霈

关于葛霈

1975年出生于湖南长沙。

1998年毕业于华侨大学土木系。

2005年开始学习摄影。

2010年接触当代艺术理论并开始艺术实践。

展览：

2012年3月，上海55画廊，“生活在别处”当代艺术群展，《城市的起点》（摄影）。

2013年9月，北京玖层美术馆，2013艺术家创作方案及草图展，《请给我一个好评，亲！》（网络互动行为）。

2013年9月，2013平遥国际摄影节，“后摄影——五个实验案例”群展，《别看我》（影像装置）。

2013年10月，厦门罗卡当代艺术馆，“后摄影——五个实验案例”群展，《别看我》（影像装置）。

2013年11月，2013连州国际摄影年展，《别看我》（影像装置）。

（注1：连芷平，策展人、艺术家，生于福建，毕业于中国美术学院中德艺术研究生院，现从事媒体艺术创作。）

（注2：高岩，出生于中国河北，毕业于法国里昂国立高等美术学院，现任教于天津美术学院摄影艺术系。）