杨福东－“彩色天空：新女性 II”

竹林七贤

杨福东于一九七一年生于北京。高中毕业後他前往杭州的中国美术学院学习，这是一所仅次于北京中央美术学院的官方高等艺术学府。杨福东选择了杭州，因为较之首都，此处的风气不那么保守。一九九五年绘画专业毕业後(2) 他一度返京，期间他在中央美术学院接受了一些摄影课程的训练，不久因迫于经济压力而再次南下——这回是上海——在那里他学会了使用电脑；这一技能使得他得以投入电子游戏产品的设计，并且在其闲暇时间制作自己的数码影片。不过最终他被解雇了。“我的老板虽然喜欢我的作品，但我实在是请了太多的假。他给了我三个月薪水的补偿金并说：‘好啦，现在你可以将你的全部时间投入到你的艺术上去了。’” (3) 自那以后，杨福东就成了一个全职的艺术家。

杨福东正式的电影生涯常不离其早期作品隐喻的窠臼，比如他的第一部影片“陌生天堂”（一九九七至二零零二年），以及“竹林七贤”（二零零三至二零零七年）——一个由五部三十五毫米胶卷黑白影片组成的系列。前者叙述了杭州城中两个年轻恋人的困惑（标题中的‘天堂’是流行俗语中对杭州的昵称——上有天堂，下有苏杭），他们（尤其是男子）为着双方的未来而忧心。“竹林七贤”的故事则在另一个风景秀丽并且具有重大文化意义的地方——黄山——展开，这是对魏晋时代七位士大夫隐逸山林典故的重构和再叙述。

事实上，杨福东是一个多产的电影制作人（参见文末所附的不完全电影作品目录）。其关键作品中也包含了奇异的“城市之光”（二零零零年）（灵感源自查理·卓别林一九三一年的浪漫喜剧和陀思妥耶夫斯基一八四六年的小说‘双重人格’）；“后房－嘿，天亮了！”（二零零一年——两人在现代社会做着不合时宜的举动）；“今晚的月亮”（二零零零年）（人们在一个花园中如孩子或小丑般地玩耍）；实况记录式影片“雀村往东”（二零零七年——野狗游荡在一个枯焦凋敝村落外的荒野）；“青·麒麟”（二零零八——采石场中的大理石开采工）。以直接或者推理的方式，这些影片平衡了对立性的认知：幼稚与成熟，希望与现实，自由与责任。

在许多方面，杨福东的电影可以视为同一个故事的不同章节，尽管此故事并非线性铺展的。通常这故事无始无终，无转折，无结局，无决断。这是一个存在主义式的呈现——当下的困惑。这以故事也可以通过相反的路径体现，在“离信之雾”（二零零九年）中身着正装无休止地搏击的犯罪者身上；在“第五夜”不同附加物和主题的多样化图景中；在“夜将”（二零一一年）战场上时代错误的角色们的互动中。迄今为止对这位艺术家作品最为重要的展示当属“杨福东︰陌生天堂︰作品1993-2013”——这一个展在苏黎世美术馆和伯克利艺术博物馆分别由菲利普•皮洛特及比阿特里克斯•鲁夫策划举办。在研讨会上，杨福东谈及他如何想象超越画框之外事物的发展，曾经发生的故事及角色会做的事情。人们已经意识到杨福东的电影反映着传统中国画同时叙述多个故事的做法。“画作不仅仅拥有空间性，也同时有着时间性，正是ongoing时空关系的共鸣在观者的心中制造出对一件作品的深刻内在体验。”（4）或者如李振华对“第五夜”的评注——“七个屏幕构成了七轴画卷。”（5）

这不是一个体裁游戏。每一部影片同时也是个体性的，是对中国目前社会、经济、政治巨变的特殊时刻中人们如何调和他们的历史和未来，成就和责任的数算。(6)身份地位通过许多途径被表现，如在“将军的微笑”（二零零九年）这一作品中一位在晚宴上被褒奖的老将军的角色，或者在“黄小姐昨夜在M餐厅”中那些在时髦的酒吧中畅饮鸡尾酒的新生中产阶级养尊处优的成员们。然而如长谷川所评论的，“杨福东作品的一大特征就是其角色之间缺乏层级。关系的展开是完全处于本质性的平等之上的。（7）个体性图景的展开也同样无力，轻率，天真或者混乱。有时候身处优越地位的角色被显示出他们享受着自己的快乐生活（在摄影作品‘黄小姐昨夜在M餐厅’和‘国际饭店’及影片‘将军的微笑’（二零零九年）中，以及如今的‘彩色天空’中）。在其他的作品中，角色则被置于困惑甚至震惊中，发现他们身处一个无剧本可循的境地（‘第一个知识分子’（二零零零年）——一位挨了板砖的白领，‘第五夜’（二零一零年）和‘夜将’）。因为一切都发生在一个无框架的叙事背景中，每一角色事实上都可谓是临时演员（偶然闯入者）和导演（主导者）。

杨福东，《彩色天空：新女性II》，no. 6, 2014（图片：艺术家和Marian Goodman画廊）

杨福东，《彩色天空：新女性II》，no. 1, 2014（图片：艺术家和Marian Goodman画廊）