专访陈传兴：摄影师要逼问自己目光的极限

想整理中国人的死亡观

到了法国之后，让陈传兴受益最多的仍然不是学校。他每个礼拜都有一两天去国家图书馆看原作，系统地从达盖尔开始，看到20世纪，持续了一年。后来也找机会去到MoMA、普林斯顿大学、罗切斯特大学看档案，“简直功力不知道增加了多少”。他现在唯一后悔的是没有去亚利桑那大学看安塞尔·亚当斯捐赠的作品。

陈传兴自称是个离群又贪心的怪物，什么都学，什么都想做。“世界那么大，有很多好玩的，可以这边玩玩那边玩玩，多快活。”所以除了拍照之外，他也做老师、做导演，拍摄纪录片，担任《他们在岛屿写作》的总监制，创办行人出版社译介人文类书籍，甚至自己还在偷偷搞文学创作。

由于身体原因，他如今渐渐放弃了拍电影的想法，行人出版社也交棒给年轻人管了，但他有一个写作上的大计划：整理出自己的思想体系。“目前急切的事，是把手稿整理出来。关于哀悼的思想史课题，已经做了几十年。想整理中国人对死亡的观念，以及它对思想史、伦理、宇宙观的影响，但又要避免掉进汉学里去。”

悼亡-送葬者 II，银盐纸基，61×76cm

陈传兴对死亡的兴趣，从他早年拍摄的以悼亡为主题的照片中就初见端倪，但因为挑战很大，他也不敢轻易出手：“老人家乱玩，会被人看破手脚。所以越来越没胆，皆剩恐惧。可是又会急，因为时间不多了。老天对我蛮眷顾的，给我很好的记忆力、很快的反应能力，我应该要还他。有时候想，再年轻十岁多好，但如果没有十年的累积，也不会有今天这些想法，也值得。”

B=《外滩画报》
 

C=陈传兴

B：《招魂四联作》是在什么情况下拍的？

C：当时家族里有一个长辈过世了，他们知道我会拍照，就问我要不要去拍，我说好啊，当然有帮他们拍纪念照，但是趁机也把整个仪式的过程拍下来了。我觉得它不单单是一个记录，更像像剧场和神话仪式，里面充满的绘画性和张力。那时候我就感到，人创作，拍照，能拍到好的是老天给的，不是自己的。

悼亡-招魂四联作 I，艺术微喷，铅铝复合板，200×150cm

B：把它们装裱在铅板上是出于什么考虑？

C：因为那四张的场景是在山顶做丧葬仪式，我拍摄的时候用中途曝光的方法，有意让光影有神秘的感觉。但为了表现出更庞大的神秘空间，进入神话而不是一般的人间世界，我觉得有必要让空间扩散。传统装裱方式营造不出那种感觉，反而会压缩空间。

用铅板的原因是它可以表现出厚重、庞大的感觉，而且铅的灰色会随着时间而改变。更重要的是，铅原本就是炼金术里的重要元素，有神秘的色彩。当代艺术里，德国表现主义艺术家基弗（Anselm Kiefer）也有用铅。我把影像裱在铅板上面，再用低光来打，让照片接近文艺复兴后期的西班牙艺术家格列柯（El Greco）的画作。我看过他的画册，拍的时候就已经隐约想要达到他的作品的效果。 

悼亡-招魂四联作 II，艺术微喷，铅铝复合板，150×200cm

B：你的很多照片里，都至少有一个人是望向镜头的，可是他们的表情又显示他们没有看到你，或者当作你不在，这是怎么做到的？

C：这是我的长处，我几乎可以是一个不存在的人。比如戏班那些，我混在里面，你可以感受到他们都不觉得我存在，照样睡觉、化妆。台北车站那一张也是，一群人下楼梯，完全像舞台，我在前面看，他们就是这样安静地走下来。因为我动作蛮快的。可是现在老了，手在抖，就会被抓包。我上次来上海的时候就在路边被抓到了，他向我要肖像权。最后我买了一包烟给他。

台北车站-候车旅客，艺术微喷，61×76cm