马丁·帕尔世界的特写镜头

摄影师习惯于观察别人，而不是被人观察。作为全英国最著名且最善于和媒体打交道的摄影师之一，帕尔在过去的 10 年中已经成为各类媒体采访的主角。《卫报》（ Guardian ）曾经委派他们最好的专栏作家之一苏珊·摩尔（ Suzanne Moore ）到帕尔的家中对他进行采访。但即便如此，我们也一样很难穿透帕尔在自己和想要探寻其内心的外部世界之间精心构建的一道屏障。帕尔这位 20 世纪 60 年代萨里郡业余剧团的明星，简直就是一名十足的表演行家。他实在太善于接受采访，以至于几乎每一段采访，尽管有些许变化，但都是大同小异。帕尔会利用自己在布里斯托尔的房子作为戏剧的背景（几乎每一位采访者都毫无例外地将这座房子称为“五层高的乔治亚时代的楼房”），而且他也会为记者们呈现出一个经过精心打磨的伪装角色。人们已经习惯将帕尔认作是一位“极具争议性”的人物（请问编辑们要去采访一位不具有任何争议性的艺术家做什么？），因此他们就会得到一篇早已准备好的故事—帕尔与亨利·卡蒂埃-布列松（马格南图片社创始人之一，他对于帕尔的摄影持高度怀疑的态度）之间那段十分著名的争吵；围绕他 80 年代彩色纪实摄影的“争论”；多次被提到的关于图片编辑科林·雅各布森对于帕尔本人的描述中，将他称为“一位平白无故残忍的社会评论家，他通过嘲笑别人身上的小缺点和做作的姿态而赚得盆满钵满”。当然，也有很多帕尔的支持者，其中就包括时尚设计师艾格尼丝·B.（Agnès B.），她就认为帕尔的摄影作品是充满丰富感情的。 当然，也有帕尔自己，他摆出自我攻击式的姿态是因为他发现这样才是最好的防御策略。“我实在是太中产阶级了，难以置信，”他说道，“我的父亲是一位公务员，我在萨里郡的中产阶级家庭中长大。就这样，我有着完美的中产阶级血统。”2001年夏天，帕尔接受 Twice 杂志的里克·鲍伊诺（Rick Poyner）采访时这样说道。基本上，帕尔都是会告诉记者他们想听的和他们想知道的故事：争议与傲慢混合再掺杂一丝内疚。甚至他的外表都与那些非常成功的摄影师完全相反——他一般会穿着在连锁商店买来的凉鞋和廉价衬衫，对于日常生活消费品也只是一时兴趣。

当然，我们所有人都知道在后千禧年时代的英国，阶级地位已经不再那么重要，令人们在意的只有金钱和某种名望。因此当我们再看到那些记者采访帕尔时，他对于自己“中产阶级”的地位如此认同并看重也许会感到有些奇怪。但是不要忘记帕尔对于媒体的敏感度极高，他曾经花费了将近 10 年的时间试图去说服有品质的出版社发行自己的作品；而且他非常明白在报纸上（也就是其作品的主要购买市场），阶级、内疚感和富裕程度等核心问题仍旧在社会中占据一定的分量和地位。这是英国社会中心宁静沉默的部分，在那里阶级地位仍旧很重要。帕尔是一位精明的销售，他比任何人都更加深谙媒体市场的操作。但偶尔也会出现某些人突然给帕尔的一些惊喜，如观察着帕尔所看的一切，编造出一个无需帕尔杜撰的故事。