马丁·帕尔世界的特写镜头

这样的事就发生在2001年7月，当时尚记者塔米辛·布兰卡德（Tamsin Blanchard）跟着帕尔和他的助手彼得·弗雷泽一起去了巴黎的高级时装秀，最终集结成《观察家生活》（Observer Life）上的《模特、化妆与 3 万英镑的礼服裙》（Models, Make-Up and ￡ 30 , 000 Frocks）系列作品。最初帕尔对于这篇文章的设想应该是一篇图文报道，由帕尔拍摄的时装秀场的照片搭配布兰卡德所撰写的关于服装的文字，但最终版本却是一篇关于工作中的纪实摄影师的研究报告。文章中将帕尔描述成一位远离平时自在环境的摄影师，受制于周围环境的规则和虚幻的时尚世界。而且布兰卡德还将帕尔的密友，同时也是马格南图片社的布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）描述成“在范思哲派对上被轰出场”的摄影师，却只字不提他是如何通过炫耀自己的布鲁克林成长背景才努力拍到一张吹牛老爹（Puff Daddy）的照片的故事。此外，文章也把彼得·弗雷泽描述成一个认为时尚是无聊至极的家伙。“这张照片是这样一位摄影师拍摄的，他自己也承认，在花时间拍一些极其无趣的东西。”“尽管他在后台的拍摄状态极佳，”布兰卡德是这样观察的，“帕尔在这里还是非常困惑，因为所有的一切都太过精美，甚至有些浮夸。如他所说，他更想去拍摄真实的事物而非幻象。”

也许他想说的是他要去拍那些在他所见是真实的事物：一个特别且明确详细的帕尔世界，那是一个复杂的 社会生态系统，由明确界定的元素构成。当帕尔前往巴黎拍摄时装秀的时候，他进入了一个被认真布置并设计过的幻象世界。不仅如此，在这里帕尔的访问权是受限的。他更加习惯于拍摄那些，也许对于你和我来说，看上去稀松平常的事物，并把它们创造成由数个不协调的细节构成的狂欢暴乱的混合体。他用明亮的闪光灯提亮，并使用平时拍摄细胞和细菌的特殊相机来拍照。

对于这个最模棱两可且模糊不清的术语——平凡，帕尔总是被其深深吸引着。那些去克里斯沃斯迪恩教堂做礼拜的老年人和到新布莱顿旅游的人们都是“平凡的”普通人，还包括那些在宜家商场购物的年轻夫妇，以及 20 世纪 90 年代拍摄的《小世界》系列作品中的旅游者们 和《时代的标志》中那些室内装潢师。不过还是有一些 人，尽管数量并不是很多，反对自己被选为帕尔“平凡” 剧院中的一员，他们的照片也从帕尔的图片库中被撤下。 不过有些人，如图片编辑科林·雅各布森认为如果“普 通人”出现在小规模发行的纪实摄影书中没有什么问题， 但如果出现在佩佩牛仔裤（Pepe Jeans）的广告中就不太合适。因此，被帕尔和其他 80 年代末、90 年代初的主要纪实摄影师引用的“平凡”一词，实际上很难掌握和界定。在帕尔的照片中，“平凡”并不是指工人阶级或中产阶级，而且不再仅仅针对英国人。此外，“平凡”也不再适用于那些到巨石阵的旅行或“理想的家”的展览，它可以包括那些到拉斯维加斯的旅行或在美国巨型商场购物和在威尼斯双年展游览等活动。帕尔的照片并不是对“平凡”的研究，而是记录了当我们试图让自己的生活变得不平凡的时候所做的活动，如出门度假、参观主题公园、浏览高贵雄伟的房屋，甚至参加一个展览开幕式等。

帕尔总是在接受采访的时候，说他只是在拍摄所有他自己也会做的事情，然而从照片中我们可以看到反对 的意味，只是这种反对的声音并没有出现在 70 年代拍摄的《六月大街》、《布特林斯度假营》或《赫布登布里奇》， 以及 80 年代中期关于新布莱顿的纪实摄影作品和在索尔福德拍摄的调查报告《销售的意义》当中。难道帕尔是在建议人们应该知晓自己的位置，应该在家乡度假或住在家具能够永久使用的房子里？或者他只是很简单地以卫理公会派的方式，对我们变得如何轻浮、麻木却又追求刺激的生活加以评论？在 20 世纪 70 年代，帕尔拍摄了那些小巧却在设计方面毫无装腔作势之感的房子，如六月大街和克里斯沃斯迪恩当地莎拉·汉娜·格林伍德的农舍。当时的度假也只是非常基本且公共性的活动，如布特林斯度假营、英国海边等地。之后，帕尔看到自己身边的社会正在发生变化—挂着帷幕的窗帘、仿造的乡村厨房、到冈比亚的打包旅游、在新地产上建起来的三卧室庄园房屋等等。帕尔强调说，当他在 80 年代初开始拍摄彩色照片的时候，是为了摆脱自身的浪漫主义和怀旧情怀，让照片更加原始、诙谐、机智，同时也更加令观者伤脑筋。不过也许他在八九十年代所拍摄的照片，包括从《生活的成本》到《小世界》、《时代的标志》、 《常识》以及《审视英格兰》（ Think of England ）等， 这些作品也许正是对于那些消失事物的恸哭与哀悼，而它们所表现出的讽刺也是对于那些新生的、取代过去的新事物的嘲笑。