拍摄自闭症群体7年，他希望还原一个真实的孤独世界

从此以后，我开始参加自闭症家长组织的各类活动，每次活动结束我都会将拍摄的照片发给各位家长，慢慢的大家就熟悉了。不久，从彩虹妈妈处得到讯息有个叫菲菲的孩子非常严重，我就去了。那还是七年前，菲菲还是一个二十岁出头的女孩，但她整天在家生活不能自理，而且还有严重的自残举动。经过几次接触拍摄，菲菲妈妈就开始和我讲了心里话，“怎么办，我真的没办法，我看不到希望，看不到尽头。不行的话我真想就跟女儿一起跳下去算了……”

尽管以前从媒体上、艺术作品中看到过类似的情形，但当亲眼所见时对我的震动非常大。我将自己的一些感受以图文博客的形式记录下来。渐渐地家长们觉得我是真正在为他们说话，为他们呐喊。之后，就从拍集体活动变成去他们家里跟拍，从此便一发不可收拾。到目前为止已经拍了30多位星儿和他们的家庭。跟拍最大的特点在于，平时家长只能看到孩子和周围环境的关系，而他／她自己跟孩子的关系是看不见的。而我通过相机，把他们和孩子之间肢体、神态等等一系列微妙关系变成影像固定下来。当有些他们司空见惯已经习以为常或者感到麻木的瞬间，再配以文字在博客里呈现出来的时候，家长们看到后往往都非常激动，常常会以“震撼和真实”加以形容，很多家长会反复多次翻看，每看一次都会不禁落泪。

澎湃新闻：您接触了这么多有自闭症孩子的家庭，您觉得自闭症群体最值得关注的地方在哪里？

郑敏：自闭症最大的问题就在于社会交往障碍。人类情感交流的许多能力都是与生俱来的，但在自闭症孩子的身上是没有的，像察言观色、触类旁通这样的意会的能力他们是完全不具备的。

阿福对爸爸的拥抱表现出本能的抗拒，和弟弟形成鲜明对比。

帧帧吃饭的时候不让妈妈在旁边，妈妈只能躲在阳台上远远地看着。

有一个小男孩叫阿福，阿福爸爸对他的照顾，比世上任何的母亲都要来得无微不至。阿福就像一个少了发条、缺了电池的钟表，必须要拨一下才能动一下。他生活中所有的事情都是靠福爸给他安排好的，每天要做几件事情，精确到几时几分，事无巨细，不厌其烦，什么赞美词汇用在福爸身上都不为过。但就是这样一个爸爸，有一次在家排练节目的时候，有一个亲子抱的动作。这张照片记录下的是，阿福的弟弟和妈妈拥抱的时候非常自然充满了亲情，而爸爸去抱阿福的时候他的反应是本能的拒绝。拍这张照片的时候，我心里非常难受。但很多自闭症的孩子都有这样的情况。譬如帧帧，妈妈给他准备好一桌饭菜，但他吃饭的时候不允许妈妈坐在旁边，这一张照片就是帧帧妈妈只能远远地躲在阳台上看着他吃饭。

对于每一个家长来说，如果孩子以这样的方式来回报你所有的付出，（那都是难以想象的），尤其是自闭症孩子家长的辛勤劳累要几倍甚至几十倍于普通的家长。仅从这个意义上来说，我觉得这些家长都太了不起了，他们是真正大写的“人”。

菲菲对妈妈手上的玩具娃娃毫无反应。

琪琪因为强迫症不停地喝水，琪琪妈妈试图阻止。