宋志鹏：你还在纠结摄影原作么？

如今，在中国摄影的话语体系里，“原作”这个说法（注意，我说这是一个说法，而不是一个概念），就像“景观摄影”一样，变成了一个出现频率极高但是欲言又止的话题。景观摄影让人尴尬是因为它实际上是一个伪概念，而原作让人纠结，实际上是因为它并不值得我们如此“一本正经”地“把简单的问题搞复杂”。摄影原作所引发的分歧，属于典型的一锅粥式争论，说白了，就是讨论问题不管前提、不顾语境、不谈对象、不论程度。

先说前提。世界上任何一个话语系统中的概念或者说法，都是人为建构的。一个人或者一群人，想要在一个话语系统里建构一个新说法，那么建构的时候就必须要参照这个话语体系里已约定成俗的规则。而原作这个说法，在我们长久以来的话语体系中，无论是指绘画还是雕塑，核心特质就是数量上的唯一。摄影师、收藏家、拍卖行们深知物以稀为贵的道理，一方面想给摄影作品冠上原作的名号和光环，但又狠不下心来一张底片放印出一张照片来就立即毁掉，就搞一个难以逻辑自洽的“限量原作”的概念来包装推广，大众的不买账和学理上的相关质疑也就自然不过了。

再谈语境。摄影术虽然诞生了170多年，但是它被广泛认知为一种艺术的形式只是最近四五十年的事情。在上世纪70年代以前，没有多少人认为照片是艺术品，即便有人收藏照片，那也大多出自个人爱好，就像有人喜欢收藏烟盒糖纸一样，完全没有今天这样的气候规模和资本动力。科技和产业的不断发展升级，在当今催生了大量的中产与财富，无论是真正热爱摄影的买方还是出于投资目的的收藏家们，趋之若鹜地收录摄影史上大师们亲自拍摄印放的作品。然而已经仙逝的大师们，当年根本无法想象后人会对他们的照片如此趋之若鹜，压根就没留下几张亲自印放的作品来，在僧多粥少供不应求的剧烈冲突下，大师的亲戚朋友们、后人助手们、版权所有的基金会和有缘淘到底片的幸运者们，就跟这些望眼欲穿的拍卖行和收藏家们心有灵犀一点通，各有侧重地建构出好几个“原作”的标准，并且都信誓旦旦地宣称他们制定的标准是“国际通行标准”之一。

因此，我们就很自然地看到：生前籍籍无名死后却声誉日隆的保姆——薇薇安•迈尔的底片，一旦冲印出来亮相2015年北京国际摄影周并冠之以“原作展”的时候，华辰影像拍卖公司的顾问曾璜，就厉声质问：没有作者签名，可称原作么？然后图虫网针对此事采访的艺术家王庆松和收藏家靳宏伟，则又给出了两个措辞微妙但与曾璜并不一致的原作“通行惯例”。

由此可见，谈论摄影原作，是要参照特定的时代语境的。在摄影术诞生的绝大多数时间里，摄影连艺术的身份都没有获得，更遑论什么收藏与原作？原作这一说法的引入，与摄影艰难地获得艺术的身份，尔后大规模的中产崛起，画廊、收藏、资本市场的大规模介入有着极强关系。如果艺术的概念没有拓展，如果摄影没有经过大学的学科话语被认知为一门艺术，如果没有强劲的收藏资本驱动，摄影天生的可复制本性是无论如何也无法跟“原作”联姻的。这也是为什么，直到现在我们也会觉得这种联姻是非常牵强的。

有句俗话说得好——屁股决定脑袋。当我们看到摄影原作这一说法被频频提及、四处强调的时候，我们要想一想是谁在声嘶力竭地谈论它、放大它、神话它，是学者还是艺术家？是收藏家还是拍卖行？也就是说我们要分辨争论话题的对象。

艺术品的原作，不仅代表着稀缺、本真、高品质，而且理论上也最能彰显艺术家彼时彼地创作时的艺术认知、技艺水平和物质条件。作为文化和艺术研究的物质化对象，原作可以在最大程度上保证我们接近历史和事实的真相，这些都是不言自明的常识。无论是作为面向公众的展览还是作为私人的收藏，能够展出或者收藏艺术家本人拍摄、印放、权威认可的高品质作品当然是最理想的。但是艺术家本人、签名和高品质并不是“原作”的逻辑核心，原作的逻辑核心除了本人还有“数量上的唯一”。

除了话题的言说对象，我们还容易忽视相关论据的“有效程度”，比如，不是摄影师本人亲自拍摄印放的作品，就“丝毫”没有展览价值、艺术价值了么？如果这个逻辑成立的话，那摄影师授权出版不限量的画册又如何逻辑自洽呢？摄影作品不被艺术圈承认，拍卖价格比不过绘画和雕塑，仅仅是因为摄影不去人为地限量、不去努力标榜原作导致的么？以上种种神话原作的说法，是如此的主观和罔顾事实，这也是我们在思考原作所引发的争论时应该注意的问题。

说了这么多，我们究竟如何穿透诸如摄影原作这样的一些争执迷雾呢？

首先，我们不能用自然科学的态度去对待人文领域的一些说法。不要总是试图通过网络或者书本，找出一个一字不差的通行定义，而是应该去认真考察这一说法，究竟在什么语境和条件中、被谁基于怎样的历史语境建构了出来，然后又怎样获得了某些智识共同体或利益共同体的认可推广？

其次，对于艺术产业链里的“执政者”们——画廊、美术馆、博物馆、拍卖行、收藏家们，我们既要认识到他们做展览、做文化的公益性，也要认识到这一产业的特定运作机制。比如特定的意识形态推广（被展的才是艺术的）、背后的权力操纵、资本诉求和话语生产等。这一切当然很复杂，可如果你放弃这种复杂，那你就只能是“不可使知之，只可使由之”的不明真相的丈二和尚了。