世界摄影史上最著名的战地摄影师卡帕镜头里的抗战中国

卡帕所拍摄的周恩来与宋美龄。

卡帕还拍了蒋夫人宋美龄。他明显多次见到过她。他后来对朋友回忆说，有一次酒会，为了保持清醒，他不得不将鸡尾酒泼到盆景里去。

在中国南昌的一个军营里，卡帕遇到了中美关系相当重要的一位人物，约瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）。当时的情形很糟，日本军队距离他们不过是几天的路程。史迪威准备到前线去，卡帕说，他想跟着一起去。后来，史迪威在日记里写道，卡帕“是相当勇敢的一个小伙子”。

卡帕学会的第一句中国话——“Bu yao kan”

虽说将一个个大人物摄入镜头，但卡帕其实最渴望的还是战场。可他们受到了种种限制。《四万万人民》纪录片导演伊文思后来回忆，中国方面的监察官“简直是胡扯”，甚至禁止卡帕他们拍摄大炮的特写镜头。可这并非什么军事机密，“因为那是一种德国火炮，一九三三年制造的，谁都知道这种火炮。”

卡帕领教了这样的限制。他很快学会了第一句中国话：“Bu yao kan”——“不要看”。

有一天早上醒来，卡帕无意间得知中国军队激战一夜，刚刚占领台儿庄。他很生气。不准靠阵地太近，不准拍摄火炮，那他来中国干什么？睡大觉吗？中午，他和同样十分生气的伊文思找到一辆车开出去。刚到城郊，一架日本军机出现在天边，朝着他们的方向飞来。卡帕他们赶紧“在一处坟墓一样的小沙堆后面躲了起来”。“我们趴在地面上，”伊文思在回忆录中写道，“我们几个都脸朝下，这样，日军飞行员就看不出本来很容易辨认的面部肤色了。”好在附近一列武装火车朝日机开火了，那架飞机转了几圈，离开了。

当天下午，卡帕终于进入了台儿庄城，发现那里一片荒凉。卡帕在一条街上拍摄，一个老妇人突然尖叫起来，她一定是把摄影机当成了枪炮。另一名老妪坐在一堆“泥块和木板碎片”中，这里曾经是她的家。

1938年，中国。中国军人在训练。

没有拍摄到核心战斗场面的卡帕，只能去拍战争外围。他拍摄了汉口学童游行呼喊抗战口号的画面，特别显眼的是少年手中三角旗上两个硕大的汉字“不死”。他拍摄了广州农民手持长矛演习的场景，一望无际的稻田，禾苗不停生长，战事依然持续。在一路南下的途中，他还拍摄了铁路和沿线的难民。

不能置身战争一线拍摄的卡帕有些苦闷。有一次，纪录片团队去城外拍摄在战争中受伤的一家人。大家都骑着马，有人感慨，成吉思汗的大军应该就是骑着这样的马，征服了整个亚洲和欧洲大部。卡帕沉默不语，突然间，好像以为自己就是成吉思汗，对着大家大喊战争口号，向前方疾驰而去，矮胖的轮廓在马鞍上抖动，照相机在他背后跳跃不停。