世界摄影史上最著名的战地摄影师卡帕镜头里的抗战中国

一个战地记者的遗憾

卡帕总想一头冲进中国抗战的前沿阵地，而远方的朋友却在为他担忧。只有不断收到照片、看到报刊上他的署名的时候，友人才知道他还没死，还活着。

卡帕继续着拍摄工作，他在中国留下了五百多张底片。尽管其中没有卡帕想拍的最直接的战争场面，比如《倒下的士兵》、《诺曼底登陆》那样的名作，但经过了岁月沉淀的这些照片，同样弥足珍贵。而且，有些照片对于卡帕的摄影研究来说，还有特殊的意义。

1949年8月，法国，尼斯市，希米耶区。艺术家亨利·马蒂斯在工作室。

Robert Capa / International Center of Photograhy / Magnum Photos

1944年6月6日，法国，诺曼底海岸。第一波登陆奥马哈海滩的美军。

Robert Capa / International Center of Photograhy / Magnum Photos

在他刚到中国不久后的一九三八年三月初，一场罕见的暴风雪覆盖了武汉整座城市。卡帕的镜头中留下了一群欢呼雀跃的孩子。这张照片，是卡帕整个职业生涯中最为欢愉的作品之一。

1938年3月，中国，汉口。一群孩子在雪地上打雪战。

Robert Capa / International Center of Photograhy / Magnum Photos

卡帕此生留下的彩色照片并不多。在中国时，他曾写信给纽约的朋友，说他需要一些柯达克罗姆彩色胶卷，并询问如何使用。这似乎是卡帕第一次拍摄彩照。最终，有四张彩色照片发表在一九三八年十月十七日的《生活》杂志上。

这四幅彩照均分了杂志的两个整页。图片说明文字称：“如果相片缺了颜色，那么它无法充分地展现一座被轰炸过的城市。在接下来的几页，被轰炸的汉口将在彩色相片中呈现出来。”

美国《生活》杂志，1938.5.16发行。

报道了中国的武汉战役，包括4幅很可能是卡帕首次使用彩色胶卷拍摄的作品。

人们看到，卡帕镜头里日军空袭后的惨状：贫民窟燃烧着红色的火焰、黑色的浓烟。一位身穿蓝色上衣的苦力妇女，坐在焦土废墟上，一脸惨淡地望着被毁的家。中午的高温下，穿着军绿色作战服的消防兵，拖着一个消防泵到长江边取水，江水浑浊，岸边到处是垃圾。

卡帕的视角里，有很多普通民众：十几岁便全身戎装的男孩、表演街头活报剧的少年、军服单薄冻得发抖的年轻士兵、裹脚的老妇人、流离失所的难民、拿着碗乞讨的小孩、仰头围观中日空战的市民、无望又不放弃地扑打轰炸燃火的男子、掩面不让相机拍到脸上泪水的女人……还有，被炸毁的道观里，怒目圆睁的神像。

残酷战争对平民的戕害，扑灭了卡帕中国之行的最后一丝热情。他去了西方记者聚集的小酒吧，试图借助于酒麻醉自己。在这里，他结识了很多同行，包括美国作家艾格尼丝·史沫特莱（Agnes Smedley）和埃德加·斯诺（Edgar Snow），他们在那里大喝廉价的威士忌。

史沫特莱后来回忆说，“我们原来的看法似乎都消失了，我们对物质世界的一切不再抱任何希望。没有人知道是否还有明天。我们都像一条船上的过客，在狂风暴雨的海上漂浮……”

卡帕似乎对此前的人生经历产生了一些怀疑。他自问，就这样继续当一名自由投稿摄影人，以此度过余生吗？在致友人的信中，他谈了未来的打算，组成一个由年轻摄影师构成的通讯社——这，就是玛格南图片社（Magnum Photos）最初的雏形。一九四七年，卡帕和他的朋友们，卡蒂埃·布列松（Henri Cartier Bresson）、乔治·罗杰（George Rodger）、大卫·西蒙（David Seymour）一同发起成立。