那天，和力昕约《约翰·伯杰谈摄影》，他说伯杰逝世的消息让他有点儿措手不及，但还是要认真写一篇纪念文章。几天后，我读到了这篇文字。慢慢看了两遍，脑海里不由浮现了这样几句话： 在污浊之地 上面 仍有星空 让我们仰望 籍此，我们得以在泥泞中走下去。感谢力昕，他写出了这位巨人的精神，和上面问题的答案。
约翰‧伯杰辞世当天，英国《卫报》的网络新闻里，转载了几则文化界友人悼念的推特文字。我特别喜欢英国Complicité剧团创办人Simon McBurnev的一段话：「倾听者，影像钻研者，诗人，画家，观看者。我的导师。哲学家。朋友。约翰‧伯杰今晨离开了我们。而今，你已无所不在。」
伯杰与他的影响力确实无所不在。他辞世隔天，我在一门必修课「传播叙事」上，随手询问在座两百多位政大传播学院大二学生，是否知道伯杰过世的消息。有些出乎意料地，近三分之二的同学举手表示知悉。 这在缺乏国际视线、「无知指数」全球第一的台湾社会以及对这些几乎无人听过或看过例如Ken Loach（1）甚至MichaelMoore（2）的名字与电影的传院学生来说，它的确让我感到些许意外。 在这门课里，伯杰的《观看之道》（Ways of Seeing）是我每年指定阅读材料之一，或许这对学生们注意到伯杰辞世的新闻产生了点作用。过去以来，时有学生在回馈阅读心得时，被伯杰书中许多犀利又慧黠的文字与论点吸引，得到启发。
例如，有人喜欢伯杰分析当代商品广告影像，如何制造人们「让别人羡慕」的焦虑以催促消费时，会这么描述：「广告先是偷走了她[消费者]对自己的喜爱――现在的自己――然后再以产品的价格卖还给她。」 这样的文字与观点，三十多年前在自己念研究所时曾深受启迪；成为教师后，我将这些批判观点并不过时的伯杰的书写介绍给年轻世代。他们之中，估计有人会继续推荐给他们的下一代。伯杰与他的思想和文字，就这样的得以「无所不在」、绵延不绝。
▲约翰·伯杰小说《不劳而获》三部曲封面 马克思主义艺评家伯杰同时也是小说家、诗人、画家、剧作家，并评议国际政治。他的左翼政治立场清晰坚定毫不含糊，而他的书写与思想能够被普遍地阅读、流传，受到读者广泛的喜爱。何以如此？
首先，伯杰的艺术评论与其它书写，虽然饱含艺术／文化历史的知识与思想基底，但其书写文字绝不炫学、掉书袋，或以生硬学术夹杠来武装自己的论点。因此，他的文字亲近、邀请我们，而非推开、吓走读者。在这个意义上，我认为伯杰比苏珊‧桑塔格更胜一筹，尽管两人皆是文采优美的作家。有些论者则认为，伯杰的艺术批评，已经将艺评这个文类转化为文学写作了。
▲约翰·伯杰《虚构》封面，2016年出版，图片来源：Penguin 更独特的是，在伯杰的任何写作里，他的内涵与关切，同时是艺术的，又是政治的。他的艺术评论或小说创作，都带有对现实政治的介入与左翼理念的传达，永远将艺术与人放在政治、社会与历史的脉络中阅读或理解；但是，他并不工具化、目的化艺评或小说。 因此他的批判现实与左翼观点从不沦为教条训谕，而是在诚恳地审视自身、人群与社会时，既有历史的宽阔视野，又能进入幽微的生命细节，从而让我们在观看他人的故事，以至于连结到自身的生命经验时，得到触动、反省与鼓舞。伯杰因此不称自己是艺评者或小说作家，而是「说故事的人」。 美国作家与行动主义者Rebecca Solnit对伯杰的描述，十分动人：「约翰‧伯杰在文学场景里洒下一个硕大的身影。在这个身影里，我们许多写作的人得到慰藉与鼓舞： 通过他的作品，知道你可以热情激进地介入政治，同时关切艺术生产与日常生活里的精确细节；知道美的事物与革命性的思想是一体的；知道你不必从众，可以走自己的路；知道你可以让文字在书页上歌唱，并以这个方式解放人们的心智。如同众多的作家，我对伯杰有无尽的感谢，并将他的每本新书视为一种鼓励，知道[我们持续关切]这世界上最重要的事务，还是可能的。」
伯杰教人们如何观看艺术时，是一位思想家与哲学家；当他面对国际政治现实里的统治霸权时，则是一位斗士。他面对权力集团系统性地挫败人们心志时的鼓舞之声，直接而有力。 ▲约翰·伯杰（Jean Mohr 摄） 年过八十，伯杰在《其间》（Meanwhile, 2008）这篇写作里，描述当今的我们生活在以整个星球为范围的一座超大型监狱里；他强调此非隐喻，我们共同被囚禁的处境，是真实的状态。这座超级监狱以多重形式困住人们：工作场所、难民营、大型购物商场、贫民窟、办公室里的小隔间、中产阶级的市郊住宅小区…。
伯杰提醒我们，今日有形或无形（例如电子或网络）的监狱之墙，多半并非将囚犯们一起关在墙内，而是将他们／我们逐放于外，疏离彼此。因此，成为「囚犯们」的我们应该聆听彼此，善用网络空间的连结力量（虽然此空间设计者的目的并不在此）团结彼此以求生存，并以在地（local）和土地经验作为抵抗，从各自的「监狱」中寻找自由。 ▲约翰·伯杰《第七人：欧洲农业季节工人》封面，引发了世界范围内对于农业季节工人的关注 伯杰本人并不使用网络甚至电邮，但是他不但紧贴国际政治局势，并且鼓励人们以新科技里的发言交流工具，作为对抗统治集团与主流媒体势力的方法。伯杰念兹在兹的，是鼓舞在困顿中的人们如何求存与抵抗。我想起2007年电话访谈伯杰时，他引述巴勒斯坦友人的那句话：「在这个没有尽头的无光所在，求存与抵抗，分享着同一支烛光。」 ▲玛吉·汉布林所绘约翰·伯杰，2000年，图片来源：National Portrait Gallery, London 那年春天，评论家张世伦翻译出版了伯杰的Another Way of Telling（《另一种影像叙事》，2007），并谦逊地邀我为这本重要的中译出版品，替书评杂志《诚品好读》与伯杰做一个电话访谈。我是伯杰的忠实读者，要电访这位大家当然十分紧张，自知并无足够能力与之对话，只好抱抱佛脚做些功课，战战兢兢拿起话筒。
伯杰的声音和言谈，在另一端是那样厚重、恳切、温暖、没有任何架子，很快地让我完全放松，开始像跟一位认识多年的朋友般的交谈起来。结束访谈时，我表达希望不久的将来能去他在法国阿尔卑斯山麓Quincy农村的家拜访；伯杰说他往返于巴黎和Quincy，欢迎我与他在Quincy时去坐坐，并要我先跟他太太Beverly联系时间，我也曾与Beverly往返过两三次电邮。
▲伯杰Quincy果园里的山莓和画像 十年来俗务缠身，我一直没有找到机会做这趟旅行。两个月前在金马影展观赏《约翰·伯杰的四季肖像》（3）纪录片时，我才惊觉Beverly已于两三年前过世，而伯杰也离开了Quincy住回巴黎市郊。现在，伯杰也随之而逝了。初闻伯杰辞世的消息，我心头一震措手不及，因为在那部最新的纪录片里，不过是一两年前，伯杰在影片中看起来仍健康硬朗头脑清晰，而且还能骑摩托车！
▲《约翰·伯杰的四季肖像》剧照 低回的心情随着我翻阅伯杰的《留住一切亲爱的》而很快得到平静。在〈死者经济学十二论〉的最后一论，伯杰写着：「生者如何与死者相处？在这个社会被资本主义去除人性之前，所有生者都等待经历死者的经验。那是他们的终极未来。生者单靠其自身，并不足以圆满。所以，生者与死者是相互依赖的。一直如此。」伯杰歌咏生命的美好，也经常讨论死亡。「只要活过，死者就不可能是无生命的。」
▲ John Berger 1980 Jean Mohr摄 有没有机会完成那趟探访伯杰的旅行，显然并不重要。阅读伯杰的文字，他的声音、书写、思想、热情、对抗资本主义巨兽的坚定意志，让约翰‧伯杰的温暖容颜和巨大身影跃然纸上――
手机版|小黑屋|摄影大家
( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-5-3 11:54
, Processed in 0.071802 second(s), 39 queries
.
Powered by Discuz! X3.4 Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud. |
