肖全：机缘成熟的话，我愿意去当战地记者

X ：我今年做这个三毛的展览，不仅仅是因为20 周年的原因。这次展览上我完全没有去炫耀自己的照片拍得多么好。当然我自己是对它们挺满意的，至少在中国，我还没有看到一个人为另外一个人拍的照片，有这组拍得那么好玩。我很想借着三毛的一生，来讲一些大家都很感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，我觉得特别重要。她对自己最早的决定就在重庆。她出生于重庆黄桷垭。他们家有一个缸子，放在厨房里，她爸不让小孩子碰。然后她就要去玩，结果掉了进去，但是她不哭，也不求救，她就喊了一声“耶稣基督”!一个两三岁的孩子，她就可以很镇定地做出这个决定。但是在中国，很多孩子是自己不做决定的。

B ：三毛最后自杀，你觉得是因为最后那一关她还是没能过去吗?

X ：我在展览上写过。她其实是一个叫陈平的女孩，但张乐平给她按了个三毛的名字，让她满世界跑。乘飞机的时候她叫陈平，但下了飞机就变成三毛，到底哪个是真的?我觉得是她自己搞晕掉了。而且她不像一般的写作，她是用命在写作，把命搭进去。她又是非常率真、又很较真的人，从来不“闪”。别人点了她的穴道，她也不闪。比如李敖说“中国有这么多穷人要救济，你却跑去非洲救济”，李敖很不鸟她。她和李敖是完全不同的两类人。但我觉得三毛还是有一种独立的精神。她那么早就去了西方，她身上有一种文化的多元性，她是一个特别丰富的人。
   

她为什么最后要做这样一个决定?我觉得每个人都有这个权利。当然这种做法在佛法里是特别不赞赏的。佛法里讲每个人都有可能成佛。你把自己干掉之后，你身体里的寄生虫就没法活了，你不能把自己干掉。总体来讲，就算我们来讨论三毛哪里做得不好，都对今天我们对生命和死亡的思考非常有意义。从生命本身来讲，我们应该尊重生命。每年在日本有两万人自杀，作为我个人，我是很讨厌这件事情的。1997年的时候，我女朋友威胁我说要自杀，我就说：“你请吧。”我觉得这种方式是特别笨的。

三毛和佛也有些缘分，在《敦煌记》里，她写道：我很想带一本书去行路。那本书是什么?是《金刚经》。她姐姐也说她最后几年看了很多经书。但有些人看是看，做是做。她居然还给她的好朋友写：我愿用我的生命换回荷西的一分钟。她太执着了。她如果信，就应该相信荷西会有一个好的来世，因为她做了这么多善事。荷西死的时候，她就不想活了，后来还是琼瑶劝了她8 个小时，把她劝了回来。她的父母也讲过，如果她真的做这件事，也不会让他们吃惊，因为她动不动就说要这样。

B ：你是在怎样一种情况下听说这个事情的?

X ：我当时在成都，四川广播电视大学。那天早上我上班，就接到一个电话，一个朋友告诉我，三毛死了。我说不可能。接着我就打电话到四川电视台问我一个朋友，于是就确认了。然后我就进了我的暗房。

因为我们之前约好的，她很喜欢我的照片。那次拍她的时候，她说：“肖全，你今晚能不能加个班，把它们弄出来。我在台湾真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找一个摄影师和我合作。”后来我做出来，回到家里，已经12 点了。第二天我把照片带过去，铺了一床，她就开始看。看到那张坐在地上的照片，我对她说：“三毛，我好喜欢这张，无论人物情绪，还是构图，都很完整。”她说：“这不是完整，这是完美无价。”她说从重庆到杭州，她要完成一本杂记，让我来拍，拍好给她寄过去。

她走以后我就进暗房去看那些照片。拍照的时候，我们很少说话。她说：“肖全，我和你是通的。”当时想起这句话，我就开始害怕，觉得她就在房间里。于是我就开始唱《橄榄树》，唱着唱着就觉得挺想她的。我们在一起待了三天，拍了两次，一次在宾馆里，一次外景。其实那个下午就45 分钟,我拍了不到4 个胶卷。我买了一盘，手工缠的，缠了4 卷。用的相机是美能达X700，当年在欧洲被评为最佳相机。我那台后来在北京丢掉了。北京交道口，1990 年的12 月，三毛1月份走的，在她走之前丢掉的。三毛还说了一句话：“放暑假，我来找你。天太热，我们去个凉快的地方。不用添设备了。”她居然说不用添设备了!

这样的事情会发生，还是因为情感在她的生活中占有了太重要的位置。我没有权利去批评她，但我们可以讨论，生命是怎么回事，死亡怎么回事，佛法怎么回事。如果她真的把佛法搞懂了，她不会这样。现在没有任何一件事情能把我他妈的搞得难受，女人问题、名誉问题、钱的问题，都不会。

B ：但是以前，情感这些，恐怕也困扰过你。

X ：不见得。在现在的女朋友之前，我跟很多女孩混过，但我从没为了情感问题感觉到难受，那种失恋的难受，一次也没有。我的强盗逻辑就是，生命是由一段一段组成的，这两年你碰到这个人，那两年是另外的人。我没有那么好的运气，碰到白头到老的人。我时时刻刻觉得我应该背着包跑。

B ：对三毛来说，她在书里话说得很透，她和荷西都很自由，她也分明说过，谁也不是谁的另一半，每个人都是独立的个体，但最后还是过不去。

X ：我的理解是，在这之后，她也遇到一些男人，但那些人的“气”都不对。