肖全：机缘成熟的话，我愿意去当战地记者

X ：恰恰就是在那个年代，三毛回到台湾以后，在联合副刊发文章，平鑫涛在皇冠，又有主流媒体推，又出版。还有就是80 年代中期全世界都是保守的，相对封闭，更何况亚洲这边的台湾和大陆，居然她可以那样生活，可以说开先锋之气。这次做三毛的展览，名片用了她两张照片，其中有她读的北一女中。我去了那么多地方，她弟弟姐姐带我去了那么多地方，这个地方为什么特别?因为她在这里受到体罚，她自己说：不行了，这个学我不能上了。她可以他妈的造**，从人格上她作出反叛，她要保护自己。

三毛

B ：如果让你向一群现在的中学生介绍三毛，你会怎么说?

X ：假如面对一帮年轻人，我会说这个人出生成长在那样一个年代，无论是对学生的尊重还是对孩子成长的真正的关注都很不够。而三毛在受到不公正待遇的时候，敢于保护自己，要离开这个地方。其实当时她非常孤立，如果不是父母支持，她会死的，当时就想过了。她去找了三个老师学画画，其中一个是韩湘宁，后来到了纽约，现在在大理，她对三毛影响蛮大的，三毛还写过一段话。三毛在那个时候可以勇敢地站出来说我他妈的不和你们玩了，而且她也没有真正把自己毁掉。

B ：你在拍三毛以前没看过她的书?

X ：完全没有，我买了《撒哈拉的故事》，没看。后来有朋友说让我去拍她，回去才看的。我拍她，第一天去，把照片做出来以后，她说肖全的技术是一流的，但这不是三毛。我说主要是你的服装问题，她说我有啊，但我不敢穿。我说你把乞丐服拿出来，她把头发放下来，我说我发誓可以给你拍出好照片。其实她刚开始穿白衬衣、把头发盘起来，我觉得也很有意思。她还是经历过很多事情，有点像杜拉斯那种。

B ：你这次的重点，是又去了一次敦煌，追寻三毛在那里的足迹。

X ：敦煌她是想了很久想要去的。她有篇文章《敦煌记》，就说为什么要去敦煌，我看过她的手稿。这篇是发在纪念三毛的一本书里，很早我就看了。拍完她那时候，我他妈的才31 岁，我不知道她里面的很多感觉，但是今年我不断地看她的东西，又拿出来看。6 月北京有一个纪念活动，是中国现代文学馆收藏她的手稿。《敦煌记》里面讲到两句话：明天是我一个大日子，我就要去面对千年的壁画和洞窟了，我的生命走到这里已经接近了尽头，我不知道还有什么权利去要求更多。为什么三毛会在她飞掉的半年前对生命发出这样的感叹?我说不行，我还要去一次，我要去感受一下到底是怎么回事。我1992 年去过一次。所以我6 月就去了，待了几天，然后到北京。我当着所有媒体和她家人讲了很多东西，我说我理解三毛是怎么回事了。

B ：但一直有人说她的很多经历是虚构的，你怎么看?

X ：我觉得，首先，她如果说她写的是日记和新闻，那是不靠谱的。问题是她没说，那么她那种文学创作，我觉得是完全可以的。

她写过一个叫张伟文的人，是中央工艺美院的。他在那儿临摹壁画，他们确实打过交道。张伟文觉得三毛有些东西不是那么真实。她写到去了一个洞里，那个洞很黑，一个佛，她匍匐在弥勒佛脚下。她说我不需要手电了，她看到佛大放光明，感应到佛用左手摸她的头，问你为什么哭。她说，苦海无边，佛说，你悟了吗?她没说话。她又问佛，传说中只有你从兜率天里下到人间，天下才会太平?她就觉得她在和弥勒佛对话。她出来以后就看到张伟文，他就带她去山上，对面的山就是坟包，她问那些是什么人，张说：他们和我一样，年轻的时候到这儿来，老了病了死了，就埋在那儿，我也会这样。三毛就说沙漠是我的家，是我要埋骨的地方。张伟文说，是吗?那你选个地方，她就对他说无论如何你要帮我，我即便活着回不来，灰也会回来的。后来，1992 年，我和吕澎去，找到张伟文，拍了照片，张伟文就带我到埋她的地方去。那个地方是陈达镇当时带着三毛的遗物到成都找我，敲我门，给我一些东西，讲到要把这些埋到敦煌去，我就去找的张伟文。

跟其他三毛迷比我可能是读她文章最少的，但我认为我读了最重要的。而且这篇《敦煌记》很多三毛迷没读过，家人都没读过。我到敦煌一落地就去买画册，哪个洞是弥勒佛，我一查，是275 洞，一个交脚佛。第二天我去找张伟文，我和他20 年没见了，看到就说你还没变你还没变。我说我要去看这个，他说不行，只有我们院长批条子才行，这是特窟。

后来我说不行，我专门来，其他都可以不看。有一个女孩说，还有一个办法，你200 块买个特窟票，我说2000 我都买。他们给我找了个老的解说员，带我绕了一圈进去。我一个人在洞里，感受她当时和弥勒佛的情景。后来中午和张伟文吃饭，我就问他，为什么这么多洞，你要把她带到弥勒佛那里?他说三毛根本没有进那个洞，她对弥勒佛的描写全是看的书。我听了心里咯噔一下。后来我跟他说，三毛写的不是日记也不是新闻稿，当时没去因为是特窟，进不去。她去了旁边所有的洞，那里的东西和这里一样，只是佛不一样。作为她那样能力的人，写作时完全可以进入里面，不是问题。关键是有一句话，她说其实特别重要的不是莫高窟本身的东西，你要解开它的秘密，其实是你内心的生命密码管住了你。

我一个人连续两天在对面的沙漠里玩，看不到一个人，抬头看到云像小孩一样在玩 ，我一个人很开心，就笑，完全领会到三毛那句话，完全被她带出来了，觉得自己非常理解、感谢她。每个人都有生命密码，你有钥匙能开得开它是挺重要的。当我一个人玩的时候，对面是云母山，有很有意思的石头，这些东西是哪里来的?它们在这儿待了亿万年，可你就在这儿和它们一起玩。那时候我再没有惦记这些坛坛罐罐和美女美食，不会去想，你就会觉得自己把自己搞定了。你就像一朵云一粒沙，就融在里面了。

其实最三毛就是飞掉了，我的理解。她去了世界上50多个国家，中国也有那么多地方，为什么不把自己搁在上海深圳广州，而是这个地方?我觉得她一生最牛逼最值得回忆的时光是撒哈拉，而敦煌有沙漠，有修了上千年的东西，她又喜欢艺术、佛教的东西，所以我觉得她选择敦煌不仅仅是地理上的，更重要的是精神上的。