未来不懂摄影的人，将会成为文盲

《论摄影》

苏珊·桑塔格 著

作为一个对传统美做出反应的载体，摄影已大大扩展了我们关于什么才是审美上令人愉悦的东西的看法。

W.尤金·史密斯二十世纪六十年代末在日本渔村水俣（其居民大多数因为汞中毒而残废和慢慢死去）拍摄的照片，由于记录了一种我们分开的痛苦而令我们感动，……史密斯那张一个临死的女孩扭曲在母亲怀中的照片，是一幅关于瘟疫受害者世界的《圣母哀子图》。

W.尤金·史密斯 母亲

米开朗基罗的圣母哀子像

由于每张照片只是一块碎片，因此它的道德和情感重量要视乎它放在哪里而定：因此史密斯的水俣照片在照片小样上看、在画廊里看、在政治集会上看……都会显得不一样。上述各种场合，都暗示着对照片的不同使用，但都不能把照片的意义固定下来。

假如它在这样的照片小样上……

假如它在刷了白墙的画廊里……

假如它在政治集会上……

学会分析——时空记忆

《明室：摄影札记》

罗兰·巴尔特 著

起初，当我探寻我对某些相片的情感时（本书起头，距今已很遥远），我以为能够区分一个文化兴趣领域（知面）及偶而穿越其中之意外交错，即刺点。我现在晓得还有另一种刺点，不是一个“细节”；这新的刺点，没有形，只有强度，它就是时间，是所思（“此曾在”）教人柔肠寸断的激烈表现，纯粹代表。

中间为亚历山大·加尔德内

1865年，年轻的路易斯·拜恩企图暗杀美国国务卿希瓦德。亚历山大·加尔德内曾在监牢里为他拍照。拜恩静待上吊，相片很美，男孩也很美，这是属于知面的观感。而刺点是：他将要死去。我同时读到：这将发生，这已发生。我心怀恐惧，观察这以死亡为赌注的过去未来式。

相片对我显示了意定姿态的绝对过去式，且意指了未来式的死亡。刺痛我的，正式这一等同关系的发现。面对我母亲孩时的相片，我自忖：她将死去，我就像温尼考特的精神病患，为了早已发生的灾难而颤栗。不管被拍者已死去与否，任何相片都是这样的灾难。

学会评判——人与影像

《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》

约翰·伯格 著

理想国丨中国美术学院出版社

奥古斯特·桑德是否只是简单地告诉被摄对象，他们的照片将成为历史被记录下来的一部分？是否就因为他如此这般地提到了历史，他们才会把虚荣和胆怯都放下，向相机镜头的内部张望着，并用一种奇怪的历史时态讲述着自己：我那时候看起来就是像这样。

奥古斯特·桑德 鳏夫

存世至今的它们是一部无与伦比的社会和人类记录。没有哪一位拍摄自己同胞肖像的摄影师，可以像桑德一样让自己的照片拥有如此通透的纪录性。

如今，约翰·伯格的这种细节阅读法俨然成了一种风潮。对奥古斯特·桑德照片的解读或许也是这其中最好的例子。

他的照片代表着德国20世纪20年代的混乱状况。魏玛共和国即将倒台。极度的通货膨胀，普遍失业，满大街的政治暴力。桑德拍摄的所有对象都不得不去适应这种混乱，如同它根本没有任何变化。