惊艳米兰世博会的摄影作品，出自陇县山沟沟里的农民摄影家

2018-9-10 09:36| 发布者：cphoto| 查看：4500| 评论：0|来自：澎湃新闻

摘要：前言：2015年5月，意大利米兰世博会中国馆内，两幅摄影作品格外引人瞩目。其中一幅名为《征服》，画面上一个挽起裤腿的庄稼汉子正扬鞭吆喝两头耕牛，另外一幅叫《朴实的爱》，如同作品名字那样，画面上的两位老人盘 ...

“不要眼瞅机器，要多瞅乡党”

婚后不久，大女儿出生，之后，二女儿和儿子也接踵而至。老谢突然有了一儿两女，现实问题再一次摆到他面前。儿女们逐渐长大，各自走进学堂，家里的开销水涨船高，几亩地的收成根本不足以维持五口之家。这期间，老谢曾下过煤矿，挖过隧道，还在工地上背过石头，他重新为一家人的吃穿用度拼命，也就在那时，腰上落下了折磨他半辈子的顽疾，平日里干重活，得往腰上缠一根钢筋借力。

大女儿即将升入中学，老谢咬牙决定，送闺女到市里接受更好的教育，“我们这个地方太闭塞了，不能再让娃闭塞！”老谢谈及当年的初衷时解释。于是，他背起铺盖进城，开始了在宝鸡打工的新生活。

第一份工作是给货运部拉架子车。老谢把“红梅牌”照相机挂上脖子，随走随拍，第一次把镜头从黄土地挪开，开始对准城里打工的父老乡亲，农民工、装卸工、建筑工、拾破烂的，甚至修铁路的，他都用最好的角度定格。九十年代中期，宝鸡市搞摄影的人多了起来，走街串巷捕捉镜头的过程中，老谢也认识了不少“同道中人”。

老谢至今感念当年在宝鸡某文化单位专业稿摄影的朋友。“人家是专家，咱是业余选手。这人心肠好，也不歧视我，知道我的情况后，还隔三差五送胶卷，把他那些技术基本上手把手都教给我了”。回忆往事，老谢慨叹，当年也是通过那位老师，他才知道自己这几年拍的东西叫纪实摄影，“纪实摄影有留住历史和记录历史的价值，这一下给我把气打足了，心气儿更高咧”。

在这位老师的牵线搭桥下，老谢打入了宝鸡摄影圈子。1989年，通过朋友帮助，老谢在宝鸡文化宫办了一次小型影展，规模不大，一位老板被老谢的朴实打动，给他提供了一份影像公司暗房的工作。之后几年，他一边工作，一边琢磨如何更加精确地捕捉画面、调整光线，一有空闲，便坐车回到山村，拍摄乡下熟悉的沟沟坎坎。渐渐地，作品被越来越多的朋友认可，以前不理解他的乡亲们也态度大变，老谢第一次萌生出通过摄影改变命运的想法。此时，“红梅照相机“已陪伴他二十年，而数码相机正轰轰烈烈地占据中国摄影市场。

2000年宝鸡的一群摄影圈朋友聚会，老谢兴冲冲参加。像往常一样，他抱着陪伴自己二十年的胶片机在现场转悠，忽然，一个年轻的摄影师大吼道：“闪开，赶紧闪开！”老谢无意间挡住了这位青年的长焦距镜头，他连忙致歉，准备离开，青年又说：“都啥年代了，还玩那种破机器，扔了都没有人拾！”老谢的脸顿时涨的通红，他环顾四周，自己的“红梅牌”的确成了会场里的“老古董”。

回到家，老谢陷入一片焦虑。“拍风光，还是数码相机占优势，胶片机确实落后，要想拍出好作品，机子得跟上”，老谢犯了难，一台数码相机价格奇高无比，按他当时的收入，想都不要想。连续几个月，他愁眉不展，常常感觉自己的摄影之路快要走到头了，“可能山里的穷农民就不该有这些痴心妄想吧”，老谢做好了放下相机，回乡本分做农民的打算，就在这时，他碰到了侯登科。

2001年，侯登科已经是摄影界“名字震天响”的人物，《麦客》系列纪实摄影，甚至让他扬名海外。侯登科是宝鸡凤翔人，和老谢算是乡党，当时正好也在宝鸡工作。一次影展上，老谢找到侯登科，感叹自己的机器太过于落后，“摄影这条路估计没哈指望了”。侯登科掏出两根烟，自己吸一支，递给老谢一支，反吸一口，吐出来，说：“老哥，不要光瞅机器，咱要多瞅乡党。眼里没有乡党，再好的机器也没啥用！”

老谢顿时受到鼓舞，当即做了一个决定，他要退出摄影圈，背着相机多回乡下走动。他要老老实实地拍摄养育祖先的皇天后土，把镜头对准朝夕相处的父老乡亲。

“不要彩礼，我又不是卖闺女”

2001年到2006年，这五年，老谢一门心思扑在摄影上，积攒的底片不知不觉有了上万张。2006年，老谢彻底辞掉影业公司暗房的工作，他有自己的考虑。转眼间50岁了，年龄越来越大，至今还没能在摄影上“干出点名堂”，家里条件多年来也未得到显著改善，老谢觉得对不住老婆孩子。

背上铺盖卷，回到谢家沟，老老实实种地一年，谢万清成了彻彻底底的山区贫困户。2008年，汶川大地震波及陇县，老谢家50年代建成的土坯房摇成了危房。他前前后后跑动，费劲申请到2万元补助，又从亲戚朋友处借来4万，最终盖成三间平房，“新房住上咧，拉了一河滩账”。

北京奥运会过后，宝鸡到天水的高速公路开工建设，老谢前往工地当小工挣钱还债。这一年，陇县地区的彩礼钱开始以每年2万元的增长速度飙升，按照当地风俗，老谢的两个女儿都到了出嫁年龄，只要愿意，彩礼钱能让他瞬间“脱贫致富”。腊月里，上门说亲的人络绎不绝，“拿来的见面礼堆了一桌子，我一样都没有动，最后都给人退回去了！”

“退回去干啥？“我问。

“拿人的手短，吃人的嘴短。吃了人家的东西就得给人把事办成，婚姻这事，看缘分，女儿有自己的想法，我不能胡掺合！“

老谢的大女儿上学时谈了一个眉县对象。老谢见过几次，印象不错，女儿询问父亲意见，老谢说：“你俩决定，只要你愿意，我全力支持！”眉县地区的彩礼钱和陇县相比“缩水”不少，订婚当日，亲家在酒席上通过媒人敲定礼金，老谢伸出五个手指头。亲家一看，把媒人叫到一旁，面露尴尬，嘀咕几句。媒人把老谢叫出餐馆，“老哥，数字有点大，眉县行情和陇县不一样，给少一点！”

“我当时想，不能再少了，再少就是作践女儿，嫁过去别人会看不起”，于是，他冲媒人道：“五千还多呀！”话语落地，媒人一跺脚，一巴掌拍到他肩膀：“老哥，你把话说清楚么，我还以为是五万。”

那日，亲家包了一万元红包，并承诺所有的嫁妆由男方置办。老谢笑了笑，无法推辞，勉强答应。临出门时，他从红包里抽出两份，一份塞给女婿，一份塞给女儿。回到家，老谢把余下的倒出来一数，还剩八百。

出嫁前一天，宝鸡的几个朋友上门贺喜。当得知老谢没收礼金，也不打算陪嫁妆后，集资拉来一台电冰箱和一台洗衣机，“他们背着我就买回来了，跟我说，老哥，咱让姑娘要嫁的体面些！“回忆起这些，老谢心存感激。

二女儿后来嫁给了同村的小伙，照老谢的说法，那家人日子过的比他还恓惶，彩礼钱自然一分没要。“我虽然穷，是个老农民，但两个亲家对我都很尊敬，我做的事硬气大方。我这辈子困死在这个山沟沟里了，孩子出去就行。村里人说老谢活该穷，我不同意，嫁女儿，又不是卖女儿，靠卖儿卖女发家致富，这是作孽！”

现如今，两个女儿都收获了各自美满幸福的家庭，老谢欣慰，只是儿子的婚事却让他常常眉头紧锁。在乡下，儿子早已成为大龄青年，最近两年，彩礼钱已疯涨到了十八万，男方家还得在城里买房买车。这些，至今还是贫困户的老谢，自然是无力办到的，“牛不敢卖，还得靠牲口种地。我想卖点底片，看给娃能贴补一些不！”

山区贫困户成了著名的山区贫困户

终于，勤勤恳恳摄影二十年后，老谢镜头下的故事通过网络第一次被国内摄影界关注。

2005年9月，友人“关中李疯子”在国内专业的摄影论坛“色影无忌”上发表帖子《估计是中国最穷的农民摄影家谢万清》，引发国内摄影圈地震。一石激起千层浪，接下来的五年，“关中李疯子”把老谢的作品仔细扫描，挨个儿发到论坛上，每次都会引发网友大规模议论，该帖成为论坛上最活跃的帖子，至今浏览量已逾百万。

当然，作品在网络上掀起的“惊涛骇浪”，老谢自己一无所知，网络和电脑对于连短信都不会发送的他来讲，实在太过于梦幻。这期间，任凭网上如何热闹，老谢依旧在峰山村，在谢家沟，用“过时”的镜头搜寻一切美好事物。

平静的生活在2010年突然被打破。这年十月，日本爱普生公司在论坛上看到老谢作品，提出要在北京为他举办纪实摄影作品展。此时，距离他上次影展已经过去21年。听说在北京，还在长安街，老谢激动坏了，他置办了一身迷彩服，身着“戎装”，打算“接受首都群众的检阅”。主办方就影展名称征询他的想法，“我拍的都是父老乡亲，朴实一点就行。”主办方最后敲定《黄天后土·生灵》，老谢非常满意，“好，这个名字好，我们这个山沟沟土黄，地也厚，好！”

就在影展筹备阶段，平遥国际摄影节也即将开幕。爱普生公司临时给老谢无偿扫描修正了一批片子，在山西平遥先行举办《黄天后土·生灵》影展。初秋的九月，老谢身着迷彩服，风尘仆仆赶往山西。出人意料地，影展在摄影节引起巨大轰动，老谢兴奋极了，兴致勃勃地用一口纯正的西府方言，给中外朋友介绍照片上的故事。鉴于反响热烈，组委会决定将老谢的影展延长一个礼拜，老谢听闻：“不敢再耍咧，片子就留你这，我得买票回家，白露高山麦（陇县地区农谚），该种麦子咧！”就在影展最受欢迎的时候，老谢买票扑向了他的土地。

一个月后，谢万清《黄天后土·生灵》纪实摄影展继续在北京举行。这是他生平第一次去北京，从中国西北的穷山沟到首都北京，谢万清走了整整56年。影展举办当日，来了不少人。“陇县老农民在北京长安街举办影展了”，消息传到西安，从西安传到宝鸡，又从宝鸡传到陇县，县政府一头雾水，县市领导派人专程到北京看望，记者的镜头更多了。

“坏就坏在当天的发言上！“老谢说。

影展开幕当天，几位市县领导坐在台下。老谢上台，双手攥紧话筒，哆哆嗦嗦。他深吸一口气，壮起胆子，开口即言：“我们陇县地方穷，人苦，条件差，希望各级领导多到我们那看看，帮乡亲们把路修好。”现场有人给他鼓掌，台下的领导脸开始灰了，老谢越说越来劲，“你们大领导住城里，看不到乡下，其实把你们的花销腾出一点，给农民帮助也大得很！”台下的领导起身离开，现场的掌声更热烈了。老谢这时才意识到，自己说错话了。

“我这人性子直，到处吃亏，但到北京了，我就得替乡亲们说上几句”，老谢笑言，“我拍的都很朴实，照片上呈现的东西落后，出去到处展览，就是把陇县的垢甲（方言：污秽）搓下来给旁人看，领导自然不高兴。朋友说，我没有被封杀就算好的了。”

2011年算是老谢最风光的一年，《宝鸡日报》、《三秦都市报》、《农民日报》、《艺术摄影》、《陕西工人报》、《中国摄影报》等国内媒体纷纷对老谢进行了专题报道。这年2月，他加入陕西省老年摄影家协会，3月，加入陕西艺术摄影协会，5月，谢万清摄影艺术展在西安博物院举行。看起来，他就要“红”了。

“我是墙里开花墙外红，名气有了，贫困户更加穷了。从前是山区贫困户，现在成了著名的山区贫困户！”老谢调侃自己的境遇。