德莱叶131年：影史上最动人的脸孔，无不来自他的镜头 
炽热 吸血鬼（1932） 
《吸血鬼》并不仅仅是一个普通的电影而已，它同时作为实验领域的影像影响了众多电影人：希区柯克，当然还有林奇，科波拉，法斯宾德乃至那些昙花一现的B级片导演例如赫克.哈维。他们创作的人物都是夜行动物，走在狭长的阴影中，身影明灭，在我们的世界散布开来: 斯考蒂·费古森(迷魂记），玛丽.亨利（《灵魂狂欢节》），达尔.库伯（《双峰》），哈尔.巴蒂摩尔（《从此刻到日出》）亦或罗伯特·克罗恩（《维洛妮卡·佛斯的欲望》）...... 它的特殊性在于偷偷地颠倒了白昼与黑夜，清醒与昏睡，并在这中间牵绊游走。三藩市，双峰，天鹅谷，这些地方人迹罕至的小村落就是“吸血鬼们”出没的来源。 
这部电影德莱耶改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说《女吸血鬼卡蜜拉》和《飞龙的房间L'auberge du dragon volant》，同时也奠定了从无到有的一个条路：建造一个现实中不存在的虚无空间，在虚无中创造气体，光，液体乃至粉末...在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，令医生窒息的白色粉末状毒药就像是沙漏里的白沙。 《从此刻到日出》中，哈尔.巴蒂摩尔与吸血鬼对峙的地方，科波拉用钟表与齿轮来致敬德莱叶的磨坊。随着通灵人的步伐，我们相信着池塘里倒影出看不见的小孩，或者谷仓里的皮影戏。既不是印象派又不是超现实主义，德莱叶首先是将描述农民的文学与内瓦尔的浪漫主义相辅相成。【译注：热拉尔·德·内瓦尔Gérard de Nerval-法国诗人、散文家和翻译家，浪漫主义文学代表人物之一。】 我们可以假设希区柯克为《迷魂记》中虚构加利福尼亚时，脑海中一直回想着《吸血鬼》的村落：阴森森的虹色墓地，覆盖着一层奶白色的薄雾像是一层薄纱，好似从未散去。格雷和吉赛尔穿过的巨大的杉木林，月白的西班牙教堂辉映着医生的宅邸和女吸血鬼…… 
“侦探们”追随着幻想中的爱情。尼古拉斯·德·格兹堡，詹姆斯·斯图尔特和凯尔·麦克拉克兰的形似是十分动人的。他们都是卧病的，穿着睡衣，因所见之事坐立不安。 他们的卧室成了疯狂的奇异事件发生地，就像卡洛塔如梦魇般折磨着斯考蒂；如幽灵般【原文doppelganger德语：分身，幽灵】，城堡主人托付给格雷的神秘包裹，亦或者比如在《双峰》中的巨大谜团。 
瘫痪和睁大的双眼，他们只能关注着在自己周围发生的事件。在城堡中，格雷是一个闯入者，就这样闲逛到了走廊，我们勉强注意到了他的出场。因为他触碰到了吉赛尔的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手，二人就像是没有一个是真实存在的，就像是两个空间的分镜。吸血鬼题材并不仅仅是吮吸人血的民间故事，同时是会导致灭亡的生存所需的元素。 
我们聆听着吉赛尔和格雷逐渐远去的声音，这些毫无音调的话语，仿佛漂浮着的水汽。“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道。没有人回答她，所有人都各自迷失在自己混乱的思绪中，人类的苦难与悲伤也是林奇的Garmonbozia命名来源。（注释：在双峰的异度空间里，倒着说话的红侏儒把一种状似玉米羹的食物称作 “Garmonbozia” ，这个词是双峰独创的，它其实由人类的苦难和悲伤幻化而成，异度空间中的灵体们便以此为食。） 
在《吸血鬼》中最令人惊愕的是人物和镜头差异的运动速度。这实现了尼古拉·德·甘茨伯格 【译者注：Allan Gray的饰演者，在片中使用艺名Julian West，而后移民美国先后任职多家杂志主编。】与摄影机之间一分为二的既视感：格雷的运动速度是迟缓的，催眠的...但与之相伴的摄影机是紧张地窥视者。当他转头看向吉赛尔时，相机飞速地转镜到这个年轻女人身上。 
人们常说一个没有出现人物的主观镜头应该联合这这个人物所观看的视角。有时这一视角并不会仅仅和人物的表层相互关联：在独立前，他一个人游荡在城堡的楼梯间。这造成了一个自我幻视的结果——格雷成为了一个有意识的死尸。 最终，肉体和目光交汇成了了同一个形象，通过一个通灵人的眼睛，我们参与到剧情中的死亡，同时好似我们自身的灭亡。希区柯克在用他的那些“行动受限”的主人公们致敬了这一原则（《后窗》男主——詹姆斯· 斯图尔特尤甚）但尤其是在《希区柯克剧场》的电视剧集中用一种非常具有文学性的方式——约瑟夫·科顿被吓晕后被当成是死尸。 
| 
