“2019年夏天，阎雷回法国前，把他所有的图片都拷给了我。疫情期间，我没事打开硬盘里他的文件夹，翻到“昨天的北京”，一下便被吸引住了，阎雷的照片看过很多遍了，但单独欣赏“北京专题”这还是第一次，尤其是他拍摄的八十年代的北京，让我觉得即熟悉又陌生。 一个在我心目中理想化的乌托邦一样的八十年代的北京，怎么被一个法国摄影师拍得如此世俗化和生活化？仔细一想，也不奇怪，整个80年代我都是在北京的校园中度过的，在我的记忆里，八十年代就是残酷而充满希望的青春，混杂着憧憬、无聊、躁动、孤独，伴随着艾略特的诗歌、海明威的小说，港台流行歌曲，崔健的摇滚乐。 而真实的八十年代的北京的市井生活是什么样子呢？彼时的阎雷用一个外国人好奇的眼光，观察着记录着，为我们留下了一段生动而美好的记忆，一个土里土气而又浪漫生机勃勃的照片中的昨天的北京。——那日松 
那是一个物质相对匮乏，却又热情高涨的年代。“八十年代”这一名词就像一个符号，刻录着一代人在成长过程中，亲历的国家转型和社会文化飞速变迁。 阎雷（Yann Layma），一位法国摄影师，用镜头记录了时代变化中的普通中国人的日常。1985年，阎雷以自由摄影师的身份首次来到中国，从此便和中国结缘，三十多年间，几乎用脚步和镜头丈量了中国每一块土地。 北京，是阎雷当年来到中国的第一座城市。他说：“那时，整座城市笼罩着一片灰色，像索然无味的白开水一样。干燥的风吹得噼啪作响，到处都是煤球的气味。” 
1985年，北京，长安街。 摄影/阎雷 那时候，很多人的着装还保持着上世纪六七十年代千篇一律的黑蓝灰色系。 
1985年，北京。 摄影/阎雷 
1985，北京，天安门广场。 摄影/阎雷 统一的着装下，到处可见红色标语。还未完全开放的中国，让阎雷感觉无法“捕捉”真实的中国。 
1985年，北京，长安街。 摄影/阎雷 
1985年，北京，长安街。 摄影/阎雷 慢慢地，阎雷看到了看似简朴的灰色氛围下的中国，隐藏着种种微妙的变化和激荡。他发现了一个出乎意料的中国：夜幕下的紫禁城紫色城墙外，同性恋者在寻欢求爱；秘密的地下舞会上，年轻人开始学跳迪斯科；在一座体育馆里，中国一家股票交易所开门营业了。 改革开放的萌动，悄悄改变着人们的生活，也改变着古都北京的面貌——老北京的传统和新时代的变革并存。 让我们将时间拨至八十年代， 通过阎雷的镜头，一起回望那个难忘的年代…… 那是一个除了黑蓝灰，大家都极其迷恋“国防绿”的年代。 
1985年，北京，北京站。 摄影/阎雷 
1985年，北京，故宫。 摄影/阎雷 上世纪六七十年代，人人爱穿军装，个个爱戴军帽，全国的人都为拥有一身绿军装而自豪。绿军装在改革开放的头几年依然流行，如果能穿着绿军装在天安门跟前留个影，甭提有多骄傲！ 
1985年，北京，故宫。 摄影/阎雷 小朋友要是穿身绿军装，再扎个棕色武装带，神奇十足地往那儿一站，一定会成为焦点。 
1985年，北京。 摄影/阎雷 如果再配上一把玩具手枪，那屁股后面肯定追着一群跟屁虫。 夏天左手一个玻璃瓶汽水，右手一个义利面包，是当年北京小屁孩最简单的快乐。 到了秋冬，卖糖葫芦的小贩走街串巷吆喝“葫芦冰糖儿……”，小孩在屋子里就坐不住了，默默地盘算家长兜里的钱…… 
1985年，北京，天安门广场。 摄影/阎雷 而大人们则忙着买冬储菜，大白菜、土豆、萝卜，顺带提溜点雪里蕻之类的可以腌制的菜。过去，北京冬季蔬菜少，价格高，入冬前备好一个冬天吃的蔬菜就很有必要了。 存菜以大白菜为主，每家少则几百斤，多则千来斤，一车车的冬储菜成为一道道亮丽的风景线。老北京人曾经有这样一句话：“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海塔那么高”。 
1985年，北京。 摄影/阎雷
| 
