对谈实录 | 陈哲、曹伟嘉：可见与可说

 最后谈一下我正在进行中的项目《向晚六章》。如果说在前两部作品里，我的问题集中于理解自伤这一母题的话，那么在这个项目中，我需要理解的对象则是黄昏这一时段。在项目的序曲中我引用了一段克洛德·列维-斯特劳斯的文字。它几乎完整地表达了我对于黄昏抱有的痴迷、以及我对它想要求索的愿望：

“白天消逝、夜晚来临的过程是最神秘的事，它让标记很突然地在天空出现，充满焦灼、不确定性。没有人可以预测任何一个夜晚会采取什么样的形式降临。……如果我能找到一种语言来重现那些现象，那些如此不稳定又如此难以描述的现象的话；如果我有能力向别人说明一个永远不会以同样方式再出现的独特时间所发生的各个阶段和次序的话，然后——那时候我是这么想的——我就能够一口气发现我本行的最深刻的秘密；……我就能够在一个短暂的白日梦中接受启示，接受那些整天暗暗地、在自己内部交战不已的力量之启示。……经过这么多年以后，我怀疑自己难以再有这种如蒙神助的感觉了，我还有机会重历一边那热情满怀的时刻吗？那时候我手拿笔记本，一秒一秒地记下我所看见的景象，期望能够有助于把那些变易不居、一再更新的外观形态凝固并记载下来。现在的我还是对那时的企图感到深深着迷，还不时地发现自己的手仍然在试。”

列维-斯特劳斯说他想要借助说明黄昏来“一口气发现我本行的秘密”，是指他作为一个人类学家的工作，但是我想对于一个艺术工作者来说，这句话也同样适用。这段话里他还提到要去“接受那些整天暗暗地、在自己内部交战不已的力量之启示”，对我来说，这也是一个对我的早期作品承上启下的暗号。

《向晚六章》，如题所指，六个章节，求索黄昏。在过去三年里，我的主要工作就是收集有益于我真正理解“黄昏”的素材，不止于文学作品、档案文献、漫画、音乐、艺术创作等，也来源自我个人的经验和观察。如果有人问，为什么是六个章节，而不是七或五个？那我要回答，这确实是一个特别“私”的决定，也是一个前期积累阶段中由量变到质变的结果。下面我大略谈一下已经展出过的前三章。

第一章“非均质的时间”，着眼于黄昏的时间所具有的非凡的弹性。当然我们可以说，时间在任何时候都有可能具有弹性，但是在黄昏这个时段，它会尤其地出众，而且几乎是一种必然。这一章的结构相对细碎，很多点状的信息，像沙子一样铺散开。

第二章“向晚意不适”的结构相对来讲则较为规整。“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏”。李清照诗里的“不适”一词，是个很值得琢磨的说法。它无法直接对应于某个边缘明朗、可以被命名的情绪，相反，“不适”是一种非常暧昧、近乎散射的情绪表达。我们唯一能确定的是，它不是一种正向的情绪。那所谓的“向晚意不适”，究竟是为什么呢？在调查中我发现，其实有很多类似的表达，无论是法语的“狗狼暮色（l’heure entre chien et loup）”，还是在日语的“逢魔时”，都是对于“不适”的可能解释。在前例中，恐惧的对象实际上是未知；对后者而言，恐惧的对象则是非现世的神怪。这章的结构类似于“总——分——总“。从一篇提问出发，通过两则词条的分流开展，最终螺旋状地回归到问题本身。

第三章“赤之茧”，题目源于安部公房的同名短篇小说。这章可以被看作是对于原故事的一次拓写。当然，这种拓写不能是插图式的，而是想方设法地再讲一遍。好比说简妮特·温特森在《重量》一书的结尾反复强调的，“我想把这个故事再从头说起。”

如果以后有机会，还是希望大家可以在展览上亲面作品。让艺术家本人聊自己是一个挺艰巨的任务。希望我做得不算太差。谢谢大家。