摄影大家.我的摄影大家

顾前:像我这样一个生活在底层的人

2018-4-24 10:45| 发布者:cphoto| 查看:4710| 评论:0|来自:界面新闻

摘要:顾前的小说总是在描写小人物未遂的志愿和失意的人生,他说不成功的人更吸引自己,“我只能和不成功的人一起玩,成功的人不会跟我这样的人一起玩。”  采访者:董子琪  被访者:顾前  区分作家的方式有很多种, ...



  2.jpg
《嗨,好久不见》
顾前著
北京十月文艺出版社2016年


  就在2017年,他又出版了两部小说集,一部叫做《嗨,好久不见》,另一部是《去别处》。隔了漫长的20年。很长时间不出书,顾前什么解释也没有,感觉出新书只是跟读者打了个“招呼”。


  萎靡不振


  依旧是什么解释也没有。顾前说,已经不记得自己第一篇小说具体写的是什么内容了,只说,第一篇好像叫做《大丈夫》,发表在《青年作家》上,但这篇对于以后的写作说起来似乎也没有什么定调作用,“我好像一直都是这么写。”


  3.jpg
《萎靡不振》
顾前著
海天出版社1999年


  跟顾前本人的状况可以类比的是,他早年出版过的一本小说集《萎靡不振》,里面有一系列这样的人物。他们有的是怎么也推销不出去广告的广告业务员,有的是在工厂旷工胡混电路图都不会看的电工,还有很多渴望着亲密关系,却屡次失败的离婚男性。而顾前在描摹这些失意者的内心活动时,反倒充满着释然的黑色幽默感。


  比如一个夜里看了球赛,第二天中午才起床的人,对自己的虚度时光,有这么一段心理独白,“我个人的看法是,足球,包括所有的体育活动在内,从根本上来说完全是瞎胡闹,其意义仅仅在于,把人类多余的精力给消耗掉。试想像泰森那样的人,如果不打拳,他会去干什么呢?”


  再比如一个很久没有工作的人遇上了突然发达的熟人,揣度着对方究竟怎样才会在事业上“帮带”自己,“说实话,我对经商一无经验,二无兴趣,但如今我既然已沦落到这步田地,就再也没有挑三拣四的权利了,只要有人给我大把钞票,即使让我去当个董事长或总裁什么的,我也要硬着头皮干了。”


  为什么顾前总要写未遂的志愿以及失意的人生? 一些评论者喜欢将这样的小说风格评价为--对于身边“灰色人群”,日常生活、小人物的命运的情有独钟。而顾前说, “这是因为我接触的基本都是这样的人,马云我也不认识。这只能解释为,不成功的人更吸引我,我只能和不成功的人一起玩,成功的人不会跟我这样的人一起玩。像我这样的人,是社会最底层的人。挣的钱只够吃饭,工作也都是最普通的,也没有什么管理、当官的工作,只是维持生活而已。”他的一个编辑朋友李黎觉得,这个书名几乎是个“谶语”,顾前写完了之后,就真的萎靡不振了二十年。


  在工厂


  上世纪八十年代,顾前在南京的无线电元件厂里做电工,那时候,电工是很好的工种,全厂一千多人只有几个人才能成为电工。这个活计,一是受人尊重,二是特别“好混”。集体工厂大锅饭好吃,做多做少一个样,做电工就更是如此,顾前回忆中的电工形象就是,“整天扎个皮带,背着一包工具,东晃西晃哪好玩往哪去”。他自己更是如此,从来不研究业务,总是躲在某个地方打牌、睡觉--他的小说里还出现过身为电工的“我”往柴油桶里撒尿引起生产事故的桥段。


  混了几年,顾前连电路图都不会看,换机床上的保险丝,他会忘记把保险丝上的瓷帽子戴上,用手抓着保险丝直接往上拧,有两次极为惊险地、被380V的电压电得直接跳起来。说这话的时候,曹寇刚好进到书房里,“他是这么换电灯泡的”,曹寇一边假装拧电灯泡一边转了一个整圈,如此嘲笑道,看起来对顾前的电工生涯十分了解。


  为了玩,顾前经常向工厂里“请病假”。有时候“病假”时间太长了,请病假就变成了“泡病假”。他把朋友的肝炎血液报告伪造成自己的,从单位批下来了几个月的假期,这几个月里,他跟着养蜂人去山里养蜜蜂了。


  他养蜜蜂不是为了挣钱--事实上一分钱不挣,只是觉得在深山老林里很好,“我当时想,山里多好玩啊,多安静,养蜜蜂多有趣啊。听说我要去,养蜂人挺高兴的,白干活不拿钱嘛。”顾前在山里跟养蜂人住在一起。白天要给养蜂人烧饭,没别的饭菜,只有黄豆加酱油,实在想吃蔬菜了,就用蜂蜜跟农家人以物易物换点儿;晚上睡在帐篷里,这帐篷是用一根竹竿搭在两棵树上,上面再搭一块帆布构成的。睡在这样的帐篷里,头可以摆在外面,还可以看看星星。养蜜蜂久了,他经常被蜜蜂蜇伤,蜂毒又引起各种风疹过敏,最厉害的时候,头和身子都肿了起来。


  但对怎么采蜂蜜,他讲得就比做电工活细致多了。“蜜蜂把蜜采回来就放在那个蜂房里,蜜在里面怎么把它取出来呢?你要把蜂框拿出来。有一个摇蜜桶,你把蜂框卡在里面、卡满。外面有一个把手,一摇里面就在转,利用离心力就可以把蜂巢里面的蜜甩出来了。等摇蜜桶里面的蜜多了,再把蜜倒到塑料桶里。”


  追着花期的时候最忙。养蜂人听说滁州槐花开了,又没有雨,就要搬家了,他负责去找人拼车,顾前就在家里钉蜂箱。“蜂是一筐一筐的,卡车上、火车上一碰撞蜜蜂会撞死的,所以我要拿小木头塞子钉在每个蜂筐之间。那么多蜂箱,要慢慢钉。”养蜂人找了另外一个养蜂的老头拼了一辆卡车,老头和养蜂人坐在车前头,顾前跟老头的两个女儿就待在车后头,为了不被车甩出去,他们三个一起被高高地绑在蜂箱上面。


  后来,集体工厂愈发不景气,混日子也逐渐到头了--工厂在偏远的地方成立了一个分厂,要分配一部分工人去农村上班,顾前因为整日不务正业、无所事事,当然也在发配的行伍之中。他实在受不了这么偏远的环境,索性辞了职。


  多年后,当顾前再见到那些工友时,他们都已经被遣散了,有的在自行车棚里看自行车,有的在卖报纸。昔日工友现在在卖报纸的场景,可能给了他不小的冲击,在小说《炎热的岛屿》里,“我”的“好友”许亮也是卖上了报纸。



路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
收藏 分享 邀请

图文热点

热门推荐

手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )

GMT+8, 2025-6-17 18:40 , Processed in 0.127491 second(s), 39 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

返回顶部