《美国人》罗伯特·弗兰克，纽约所剩无几的波西米亚

熟悉Robert Frank，大都是因为一本摄影书《美国人》。

1955年的穿越美国之旅，一辆二手福特车，两部相机，邋遢的Robert Frank带上了他最神秘的武器：一双犀利的眼睛。27000张照片，最终成就83张照片的《美国人》。

原本不受美国社会待见的《美国人》，在后来大获成功，成为对当时美国极具颠覆性和创造力的视觉观看。甚至，这观看，是对之后1960年代美国风起云涌的社会运动的神秘般的先知。

摄影的力道在哪里？Robert说，“它搅动了我们内心的不安，人们喜欢是因为它展示了人们可意会不可言传的东西，那些我们不会讨论，但会在我的意识里占据一角的东西”。

从来，他就是一个主流文化的反抗者。

Patti Smith曾这样描述Robert的工作室：脏乱的地下室工作室里，在一堆东西中有加缪的小说，鳄鱼玩具和西洋棋盘。

Robert Frank似乎从来都不修边幅，虽随性而至，但总把艺术放在第一位，不管是穿越美国的“在路上”之旅，还是和“垮掉的一代”的作家艺术家们拍摄地下电影。他不在乎声誉和奖项，选择在加拿大的寂静小岛生活，在寂静的Mabou和热闹的纽约之间切换。

Robert Frank和妻子，是纽约所剩无几的波西米亚族。

Robert Frank 和妻子June Leaf在 Mabou. 摄影／Katy Grannan

Robert Frank今年91岁了。距离他1955年出发开始史诗性的跨越美国的拍摄，也有60年。

那一次“在路上”的拍摄，让他在之后和“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡等产生了共鸣，并长厮混在一起，拍摄地下纪录片。

Robert Frank本来就是一个主流文化的反抗者，他的开创性和革命意味，在最早进行的摄影创作中便流露出来。

Robert Frank 摄影／Katy Grannan

让他功成名就的摄影书《美国人》，就是一部史诗般的前卫视觉作品，在一开始遭受诟病和反对声浪后，最终引导了时代的观看方式，最终得到广泛的追捧。

而一向轻视荣誉和展览的Robert Frank，则是一个十足的反骨艺术家，对传统不抱幻想，和妻子长时间住在加拿大的小岛上，一个十足的波西米亚。

Robert Frank 在 Mabou. 摄影／Katy Grannan