《美国人》罗伯特·弗兰克，纽约所剩无几的波西米亚

这过程“并没有让我讨厌美国，让我更加了解这里的人”。

Robert拍了超过两万七千张照片，回到纽约后，他从中挑选了83张，按照纸上的电影叙事进行编排，WalkerEvans也在中间给予了帮助。

但是，谁要刊登流浪汉、挣扎中的小孩、伪娘、穷黑人、疲累的母亲等？

《美国人》一开始并未受到欢迎，反而迎来了压倒性的质疑。

Robert没有能力在美国找到可以给他出版这本书的人，他开始认为可以从跟他理念相似的凯鲁亚克那里得到支持。

他在纽约的一个诗人和垮掉一代的聚会上，找到了凯鲁亚克。当Robert把照片给凯鲁亚克看时，他被打动了，和Robert一样，凯鲁亚克对主流的不感兴趣，于是答应帮Robert写点东西。

为了介绍《美国人》这书本，凯鲁亚克整晚都躺在地上，到第二天早上时，他写了20页纸。

但是，《美国人》在美国仍旧没有受到欢迎，摄影界还是嘲笑Robert的照片反常，而且，他拍下来的，是关于恨。

Robert还不犹豫地就撇开他的“导师”Evans去找了凯鲁亚克。结果是，他跟Evans 的友谊还在，但也仅此而已。之后，这友谊开始冷淡、疏离。

后来，Robert的《美国人》开始在美国的艺术圈受到肯定。

一开始，这些照片迷住了美国的艺术家们。

Ed Ruscha和艺术生们正坐在咖啡厅，一个同学拿了一本崭新的书《美国人》，突然间，咖啡厅的位置就不够用了。

Ed Ruscha说，“我有留意Walker Evans的作品，但是我觉得那只是生活，而Robert的照片，是生活中的情绪”。

但是，Robert仍没有出名，但他已身处纽约艺术届的十字路口。

Robert 喜欢那些有批判性的，无法预测的艺术家，有评论尖刻的爵士乐手，也有离经叛道的电影制作人。

在摄影师中，Robert认为戴安•阿勃丝(Diane Arbus)是一个特别的女人。

他曾去戴安·阿博斯家拜访时，“她正在吃东西，问我是否要吃一点，我吃了一口，实在难吃死了。她老实交代放了过量的盐，想看看我的反应”。可以说，这就是戴安•阿勃丝。

Robert和金斯堡, 1989 摄影／艾未未

Robert和金斯堡、凯鲁亚克为主的“垮掉的一代”圈子走得很近。

“我当然知道他们是同志，他们可以在社会的边缘、美国人行为的边缘生活，他们让我也想自由”。

在金斯堡念诗的时候，Robert坐在一群裸体飘然的男子中间，“和那样的团体打交道是很棒的事情，跟你平时见到的太不一样了，他们的艺术，他们的性生活等”。

一次，凯鲁亚克和他的妈妈一起从佛罗里达到长岛，整个行程是Robert开的车，写了《在路上》的作者，自己不会开车。

当成功的名声来临，Robert却认为，正是他寻找新的兴趣的时候。

“摄影对我来讲太容易了，我不想去重复我自己”。

一个作曲家朋友说，Robert最不想成为Miles Davis所说的那种自动点唱机：永远是在重复那些让他成名的事情。

Robert Frank，左；杰克凯鲁亚克，右，1959年，拍摄电影《Pull my Daisy》