布列松：从一个中国到另一个中国

跃进之国

文 | 晋永权

节选自晋永权文章《跃进之国》

该文刊登于《中国青年报》

1.

1958年6月26日，中国摄影家学会主席、副主席在京隆重宴请一位来自法国的摄影家亨利·卡蒂埃·布列松。10年前，1949年，也就是新旧政权交替之际，布列松曾经到中国旅行，用照相机对这个急剧变化的东方国度进行了记录，并于1954年出版大型摄影集——《从一个中国到另一个中国》。这本书的序言由法国存在主义领军人物让·保罗·萨特撰写。

此时的布列松即将在中国度过自己的50周岁生日。他早已名满西方摄影界甚至文化界，其作品也为大众知晓。特别是他在1952年，以《决定性瞬间》为书名和序言标题出版的摄影作品选集，更是把这句话变为流行语，成为西方记录现实的摄影师，包括新闻摄影记者的口头禅和行动指南针。

1958年，长城

当然，布列松的这些成就，他的中国摄影同行或许并不完全了解。在一个刚刚走出战乱，深受战争思维模式影响，急于改变贫困落后面貌，实现工业化、甚至现代化，处在狂热的兴奋之中，以“一天等于20年”来进行“大跃进”的国度和她的人民来说，为新生政权宣传、呼喊、鼓劲，是每一个从业者的第一要义，这也不该存有疑义。此刻的中国摄影界话语权主导者正在为“适当的组织加工”与“摆布”——这一照相宣传手段正名，布列松提倡的西方现实主义摄影基本规则——不干涉拍摄对象、抓拍、寻找典型瞬间等，即使为中国同行广泛知晓，想必也并不为他们看重。这不难理解。

不过，上述一切差异都不重要。布列松此次来华之前，曾向中方表达愿望说：“我希望自己的照相机能够记录一切改变，尤其希望用我的照片，将旧社会遗留下来的一切，和目前的发展，包括工厂、公社之间的对比记录下来。”

当然，布列松也委婉地表达了能够有机会自由地“在街上游逛”这一要求。

1958年，北京。在中华文化公园举行的“桥梁与铁路系统”展览，展示建政之后取得的成就。

有关方面对布列松来华目的迅速作出判断，认定，在大跃进背景下，他计划中的《十年来的中华人民共和国》，必将是一本通过新旧对比，揭露统治的黑暗，客观报道中国的新生，凭着作者的声名，这本书在法国，甚至整个资本主义世界中都会有影响。这对宣传新中国将是十分有利的。先前的1954年，布列松曾应邀访苏，出版摄影集《莫斯科人民》，中国方面认为，这本画集反映了“苏联人民的幸福美好生活”，也受到欧美各国欢迎。苏联新闻界对此也是赞誉有加。

所有这一切都表明，布列松的中国之行值得期待。1958年，布列松抵达北京10天后，也就是6月26日的这次宴请，宾主尽欢，酒酣耳热之际，不知有没有人想起那个叫做埃德加·斯诺的美国年轻记者，22年前第一次来到中国，他所拍摄的那二十来个胶卷，给西方世界带来的震撼。那个令人愉快的美好记忆还可以复制吗？

1958年，北京。一张代表古老中国的脸庞冷冷地凝视着在文化公园举办的“桥梁与铁路系统展”，也展示了未来的模型。在*********军队“解放全国”前，或许这位老人已经目睹了中国的三次革命。