想成为摄影大师不仅仅只是摄影玩的好

1999 年，阮义忠在台北及台南的诚品书店艺文空间同时举办4 个大型展览，台湾摄影评论家郭力昕教授写了一篇文章《阅读阮义忠：告别不了的“滥情主义”》，认为阮义忠的作品无法跟正在进行中的台湾社会对话，对作品进行了一次深刻批评。

这篇文章，在报纸上大篇幅刊登，它打破了人情味浓厚的台湾艺文界的友好式赞赏，在当时引起不小的轰动。

对此，阮义忠并未立即做出回应，事隔多年的今年，这篇文章在大陆微博上再次被人翻出，阮义忠这次给出了自己的回应：“郭先生是一个不了解我的人。”

实际上，阮义忠对此事，要谈的可不止是这么轻描淡写的一句话。在这次见面中，他说了自己的想法，当我们好几次谈到别的话题后，他还会不时拉回到这篇评论上来。“我不是膨胀的人，我不是说郭先生不了解我，我的原意是，他完全没兴趣了解我。”

“我现在写的文章，并没有对我过去的作品过度诠释，那完全是我的拍摄经验。把我诠释成‘滥情主义者’，才是过度诠释。”

《人与土地》，澎湖县望安乡，1982

“我从来不批评别人，我向来是发现好的事情肯定它的价值。我早就不在意自己的摄影作品地位有多高，我向来有这种自信。从我会讲话时就这样，你说我是好孩子，能证明什么，说我是坏孩子，也不会影响我，都不会动摇我。

说我是滥情主义，或把我捧得再高，也不会怎么样。我是这样子走过来，做了那么多事情，我的作品已经跟台湾的某一个时代紧密地结合在一起了。我希望透过我的照片，传达这些照片背后的故事，这个才是最重要的”。

阮义忠一直没有对外界的批判给予正面回应，这次谈得畅快，也算是做了一次正面的回应。在他看来，评论者的责任是发现与肯定。

回溯生活：放空往前走

《失落的优雅》，南投县埔里，1979

或许，在阮义忠的潜意识里，他已经到了回溯和总结自己的年龄。目前，阮义忠的书在大陆持续出版，工作坊也一个城市接着一个城市地办，学生一批接着一批。在教学上，随着年纪的增加，他的脚步变得急迫起来。

阮义忠的工作坊，把重点放在暗房制作上，在数码时代，他再一次成为了重要的传播者。“以前拍照片需要等待，需要克服一些技术上的门槛，摄影师每按一次快门，都变得非常慎重，所以才会全力以赴、全神贯注地捕捉画面。这是摄影的态度。所以，我才会觉得暗房是那么重要。”

“我给自己3 年时间教学，这期间大概会教两百来个人，我希望他们成为种子，把我的观念传达出去。接下来，我要写一本教材，把摄影，生活美学和做人的本分等内容结合在一起，希望以此建立摄影之外做人做事的道理，我要重新恢复摄影的人文（传统），重新恢复艺术跟生活的关系。”

作为一个外界眼里的“人性摄影大师”，阮义忠对“人性”有着自己的理解。“看到什么事情，不要觉得这是别人的事情，先从跟自己有关的开始吧。不止人跟人之间，人跟其他生命都应该是有关的，这是我对人性的理解。虽然我是一个独立前行的人，但是在生活当中，看到可以跟别人分享的东西，我就会去关注，用不同的方法表达出来，然后造出一些影响。”

台湾“9·21”大地震后，阮义忠加入台湾佛教慈济基金会（台湾法师证严上人创办的著名公益组织，是台湾最大的民间慈善机构），参与社会救助工作。他有一个法号叫“本承”，太太法号是“明诺”。

在慈济十多年来，因为在家修行、吃素，证严法师叫阮义忠“阮居士”。在最近几年到大陆巡回做工作坊之前，阮义忠还郑重地跟证严法师请了假。

十几年来，阮义忠作为这个社会团体的志愿者，用镜头记录震后希望工程的50 所学校的复建。从废墟到学校落成，阮义忠一直在拍，从中发掘人与人之间的故事，并写下来：“这50本书，每本中的‘阮义忠希望工程摄影笔记’都占很重要一部分，大概四分之一。我记录那些孩子的童年，记录那些学校的成长史。

学校、老师、校长都被我影响了。在证严法师看来，她认为这事不太可能，但结果出乎她的意料。50 所学校，一路自愿拍下来，一般人是做不下去的。”阮义忠领我走到书柜前，50 本书整齐摆放在一起，见证了他非同常人的付出。

谈到在慈济的收获，他的回答很实在，也很谦逊，“在慈济医院见过太多生老病死，我体会到要随时放空，才有办法继续往前走。什么东西都抓在手上的话，反而没有办法好好地行走下去。”

阮义忠在台湾东北部宜兰县头城长大，那是一个既靠山又靠海的小平原，风从一边吹来可以闻到海的味道，从另一边吹来可以闻到山的味道。

躺在小学操场上的阮义忠，头稍微抬起来，就能看见海中的龟山岛，这个硫磺岛的味道，常常会伴着海风、山风一起，灌进他的身体里。这些传统的力量，在他骨子里扎根，流露在他后来的作品中，成为他生命的一部分。

从《人与土地》、《北埔》、《八尺门》、《台北谣言》、《四季》、《手的秘密》、《有名人物无名氏》、《正方形的乡愁》、《失落的优雅》和《希望工程》等作品中，都可以找到流淌在阮义忠骨子里的土地的影子。

这些影子，带着时代文化的印记，让他的作品被世界级的博物馆所收藏，如：法国巴黎现代美术馆、尼普斯摄影博物馆、英国维多利亚及亚伯特美术馆，等等。

坐在他面前，我会一直穿越到1980 年代的台湾，仿佛看到那些人，那些景，那些带有理想主义乡土情绪的小孩跳跃的身影。被称为“中国摄影教父”和“台湾的布列松”的阮义忠说：“我的影响才刚刚开始。”

“第一，我要成立‘阮义忠摄影人文奖’。这才会真正产生影响，因为现在观念摄影非常盛行，使大家有些忘记摄影最原本的见证人性的作用。大陆现在很多摄影奖都是在肯定新人，肯定影像的可能性，难免会在这方面欠照顾，就由我来好了。我在大陆现在开办工作坊，就是要为了传达我的理念。”

“第二，我要成立‘阮义忠摄影中心’。我的所有作品、藏书、跟世界摄影大师们的通信资料都会捐出来，还有跟大陆摄影师的来往纪录都拿出来研究。资料、底片都捐出来后，一部分变成固定的展览。这个计划很大，也是我的心愿，如果我离开的时候，还未完成，那会由我太太继续。”

作为一名坚定的行动派，他当前的日程里，除了在昆明等地做工作坊，接下来会展览他之前在国外的摄影作品，这些未展出过的作品包括他在亚美尼亚、土耳其、摩洛哥等地拍摄的照片。此外，他还要在70 岁的时候，将自己的摄影画册重新出一遍，还要出一本画画的画册，诗集也要出版……

64 岁的阮义忠，似乎再给他100年都不够用。