如果没有十字架，你还能拍出信仰吗？

李楠

杨延康的影像书写，并不是仅仅偏执于题材本身因为宗教意蕴所包含的对比，徒然作“君子固穷，不坠青云之志”式的喟叹——类似的角度俯拾皆是：

一方面将拍摄对象的艰苦生活牧歌化、诗意化，一方面将精神层面的理念仪式化、符号化，二者简单相加，摄影师呈现在世人眼前的，不过是精神到此一游的副产品，而非斯地斯人的血肉生活。而杨延康所做的，是让这群人真正地在他的照片里“生活”了。

生活是什么？它是平淡的一口呼吸，而不是虚无缥缈的圣境。摄影师不能闭着双眼唱赞美诗，那样，他看不到真正的“神迹”是在人间。同时，生活又是惊天动地的一个执着，是执着将零乱的片断连构成意义。

生活，是圣境中的俗世，也是俗世中的圣境。

因此，我们必须要明确的关于纪实摄影的两个问题是：摄影师必然要面对、进入他人的生活，却万万不能将他人的生活简单归类，贴上标签，打包发送。摄影师并没有这样的权力，其实也没有这样的能力，尽管有不少人常常这样自以为是。

他们常犯的一种毛病就是：以他们的意志下产生的瞬间编织生活画卷来代替生活本身，并且宣布那是他们发现的某种生活真谛甚至是主义，由此，他们和他们的照片一起也获得了某种名号可以招摇过市了。如斯速成的“标签摄影”其实也像标签一样，经不起一戳，就露了“货不对版”的怯。

就像一枚硬币的两面，同时，纪实摄影师也不要把“还原生活”作为一件洋洋自得的本事。为什么要“还原”？生活本来就在哪里啊。除非是先把生活异化了，才需要去还原。以为“还原”就真实了吗？

刻意地表现平凡，与刻意地表现伟大一样，都是矫情，都容易变形、失真。

杨延康深谙生活是摄影的最佳拍档。纪实摄影所能做的，就是把每分钟都在消亡的生活变成人类共同的记忆。这样一种看似基本的目的，却在现实中日渐远离。

因此面对每年生产的大量影像，阅读的喜悦越来越难得，而幻灭感和无力感日益深重。那么多的照片，简直就是尸横遍野，它们是僵死的，虽然被展览和印刷，却仿佛从不曾活过。

生活是一个名词，也是一个动词，现在，我要把它用作为一个形容词加诸影像：不需要华而不实的标签，也不要似是而非的还原。

摄影，必须和生活交换灵魂。

以上图片除署名外

均为杨延康作品