李楠对话颜长江：摄影于我，就是拯救现实的药方

李楠对话颜长江：

摄影于我，就是拯救现实的药方

李楠：评论家

颜长江：摄影家

 董源的《潇湘图》、范宽的《溪山行旅图》、《雪景寒林图》都是我特别喜欢的画卷。和王宁德一样，我也是从《辽宁青年》这样的杂志上欣赏到它们的。当然直接看到的都是翻拍照片——而且是翻拍照片的翻拍照片。因为中国当时的情况，杂志不太可能获得直接从原作翻拍到的照片，所以至少是第二次翻拍的了。因为太喜欢了，我就忍不住在图书馆里，偷偷地把印有这些画的封底和彩页撕下来拿走。真的，我是一个道德水准极高的人，从来不偷东西。但面对它们，我例外了——这充分说明了艺术的伟大，她能把一个好人变成坏人。

我从小就特别喜欢国画、古书这样的东西，大学时还想转到中央美院去，未果。在我作为孩子的漫长读书生涯中，沉重的功课之外，每周有几小时沉溺在它们中间，是我觉得特别快乐的时光。我就是觉得凡是中国古代的东西都好看，而那时候就有了一种理想：长大了要做一个像画里面那样居于林泉之间的隐士。其实我的性格是很激烈的，但始终不渝地幻想着在一个中国意境里怡然自得地生活。

李楠：嗯，好像你的激烈也源于不能如此生活的焦虑。

我生长在三峡，那样的山水本身就是很神秘的。记得少年野游，亲眼见到岩上飞瀑的情景，立刻想到郦道元《三峡》中描述的：“春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。”这就印证了中国画中的山水完全存在于现实之中。这种感觉在大学毕业后去了一趟黄山后达到高峰。从黄山回来，我每周梦见她一次，然后慢慢是每年梦见一次，在梦里，广州的白云山就是黄山，我总是急切地向她奔去，但总是没赶到天就黑了。她触动了我心底的那根弦，也就是我骨子里的那条线：向往着中国意境的生活。我也曾倾慕过西方文明，做过荷赛的信徒，桀骜反叛，在时代的大潮中血脉贲张，但是，这一条线却隐伏于心，从来不曾离开过。

这的确非常矛盾。出仕与归隐，或许就像阴与阳一样对立统一，可能凡人真的很难将二者融合得好。古云：“大隐隐于市”，也许只是一种自我欺骗。