约翰·萨考夫斯基：《威廉·埃格尔斯顿导读》序言

摄影是一个视觉编辑的系统。最基本的，是在正确的时间和地点，用画框截取我们扇形视域范围中的一部分。就像下棋或写作，其实是在已有的可能性中进行筛选，但在摄影里，这种可能性不是有限的而是无限的。现在这个世界容纳的摄影作品比砖头还多，而且令人惊讶的是它们都不一样。甚至哪怕最有经验的摄影师，也没办法完全复制再现受人尊敬的大师所创作的早期作品。

读者坐在椅子上不动，用家庭傻瓜机或徕卡随便咔嚓拍几张照片就可以证明以上这个观点：这样或那样随意地按相机，快速地不需要思考太多。胶片冲洗出来时，每个画面定义一个与之前任何既定内容都不同的主题。更甚的是，其中一些照片还有边缘化的趣味。就连记录银行里来来去去人群的监控摄像，所记录下的事实和各种关联都会让目击者惊讶。

William Eggleston, Gulfport, Mississippi

对摄影师来说，要与无意识、机械的照相机具备的娴熟巧妙的原创性竞争，不是件容易的事，但摄影师可以加上自己的智慧。摄影意味着摄影师可以一分钟否定九十九个不满意的想法，然后冒出第一百个合适的灵感。这样的选择建立在传统和直觉，或者说知识和自我的基础之上，任何艺术创作都是这样，但摄影里执行力的产生与丰富的可能性，让高度敏感的直觉变得更重要。摄影师面对的问题可能太复杂，以至于很难完全理性对待。这也是为什么当摄影师在寻找一些新鲜想法时，会忽略许多潜在有意思的点子，而不安地在不确定的动机和意图前周旋徘徊。

美国摄影师罗伯特·亚当斯(5)曾经写过这种徘徊的过程还有徘徊的目的：“一次又一次，摄影师走来走去，然后相当夸张地通过照相机观察；他仿佛收集无限的角度，甚至引起家人的不耐烦；如果问他，他会解释，在尝试更好的构图，但他迟疑做决定。他的意思是，摄影师需要形式，各种形状间呈现的关系必须正确且毫无争议，所有的画面构成都同等重要，以得到一种视觉上的稳定性。简单来说，摄影师希望发现一种趋近平静的紧迫感。

William Eggleston, Morton, Mississippi

“（这些）照片所体现的平静当然不同于我们偶然从车窗外会看到的，（但是，如果我们可以理解照片里的平静，这种平静可能反而更有效）。摄影师所记录的形态不同，尽管是来自不同刹那的发现，但它却暗含一种超越其自身的顺序，正如某个风光景观被分解成各种碎片，无论这些碎片多不完美，却能彼此完美地契合。”
（摘自《丹佛：一份大都市地区的摄影报告，1970-1974》）(6)

形式可能是艺术的重点。但艺术的目的不是去创造一些事实上完美无缺的东西，而是可以无瑕疵地自圆其说。在摄影中，对形式的追求已经占据了意想不到的重要位置。在摄影这门特定艺术中，形式和内容几乎被同时定义，这两个元素甚至比在传统艺术中还要更难分难解地缠绕在一起。事实上，他们可能是同一样东西。或者，如果这两者不一样，有人可能说，一张照片的内容不是一切开始的起点而是目的地。

在实践中是这样的，摄影师不能像画家一样，为构造符合他最初主题概念的画面，而自由地重新摆布题材对象中的各元素。相反，摄影师在他媒介提供的可能性中寻找内容。如果大片的风光景观不能被取景器有效地记录，摄影师会设法实现一个不同但差不多相似的对象，这时画面可能就由两棵树和一个岩石代替。