这些照片让人着迷，部分是因为它们与我们的期望相悖。我们经常听说的典型美国生活，有着乏味和做作的平和，舒适但空虚得麻木，是被挤压、被定形、被规范的千篇一律，简而言之，就是无可救药的沉闷，对此我们半信半疑，所以看到这些在熟悉场景下拍摄的典型照片时，感到震惊甚至可能是兴奋，彭罗德(18)的后代们，似乎看起来精神饱满活在当下，而不全都是乏味的。受到暗示的观看者可能发现，这些拍摄对象不仅具有熟悉的现代恶习（自我厌恶、放任、矫饰、故作虔诚、任意妄为）, 还有古老的特质(骄傲、狭隘的顽固、非理性、自私和贪欲)。这些不能被称作进步，但依然很有趣。可是，这样的推测和思索，尽管不是简单的胡诌，不是关于现实世界，大概也只会和埃格尔斯顿的照片有联系，各种随机事实的形态不过是满足人们的想象。毕竟，一张照片只是一张照片，是具象的虚构，无法被看作铁证，也不是社会科学家们可以量化的数据。
但是，作为照片，他们对我来说非常完美：是伪装成记录经历不可复制的替代品，是人们生活的视觉模拟，关于私人视野的集体式范例，一种个人难以言喻的视野在这些照片里被清晰、完整、优雅地呈现出来。
William Eggleston, Memphis
作者简介
约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski，1925-2007），拥有摄影师、策展人、摄影评论家等多个头衔。萨考夫斯基1962 年从爱德华·斯泰肯手中接过重任，担任MoMA摄影部主任直至1991年，策划了一系列具有时代意义的展览。著有《摄影师之眼》（The Photographer’s Eye）、《镜与窗：1960年以来的美国摄影》(Mirrors and Windows ：American Photography since1960) 等。
译者简介
郭畅，曾从事艺术文化编辑工作，现为媒体撰稿人。
注释：
（1）孟菲斯（Memphis）是美国田纳西州最大的城市，位于密西西比河岸边、下契卡索陡岸上，狼河河口。
（2）埃德加·德加（Edgar Degas，1834-1917），法国印象派画家、雕塑家。
（3）詹姆斯·艾吉（James Agee，1909-1955），美国小说家，小说《家中丧事》（A Death in the Family）于1958年获普利策小说奖。《现在让我们赞颂名人》（Let Us Now Praise Famous Men），这本记录美国1929年经济大萧条及之后三十多年的萧条中佃农的书，分别由艾吉和摄影师沃克·埃文斯完成文字和影像部分。
（4）威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston，1939-），美国摄影师，彩色摄影之父。1969年，埃格尔斯顿见到了MoMA当时的摄影部主任即本文的作者萨考夫斯基，萨考夫斯基在1976年为他举办个展，也是MoMA首个彩色摄影个展。
（5）罗伯特·亚当斯（Robert Adams，1937-），美国摄影师，关注美国西部变幻的风光景观，上世纪七十年代通过摄影书《新西部》（The New West）受到重视。
（6）《Denver: A Photographic Survey of the Metropolitan Area,1970-1974》，是2009年由耶鲁大学艺术画廊（Yale University Art Gallery）出版的重新修订版本，亚当斯亲自编辑排序，加入丹佛这个拍摄项目中未发行作品。首版于1977年出版。《Denver》、《What We Bought》和《The New West》形成亚当斯记录丹佛的三部曲。
（7）阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz，1864-1946），美国摄影师，美国艺术推动者，1902年创立美国摄影分离派团体，曾与艺术家乔治亚·欧姬芙结婚。
（8）尤金·阿杰（Eugène Atget，1857-1927），法国摄影师，记录十九世纪末的巴黎，晚年获得当时住在同一条街的曼·雷的注意，后来为超现实主义摄影师提供很多启发和灵感。
（9）大卫·奥格塔维斯·希尔（David Octavius Hill，1802-1870），苏格兰画家，艺术积极分子，和罗伯特·亚当森共同创立苏格兰第一个摄影工作室Hill & Adamson。
（10）马修·布雷迪（Mathew Brady，1822-1896），美国摄影师，以拍摄美国内战而闻名。
（11）欧文·潘（Irving Penn，1917-2009），美国摄影师，拍摄主题多为名人肖像、时尚摄影、静物，曾任职Vogue杂志。
（12）玛丽·柯辛达斯（Marie Cosindas，1925-），美国摄影师，以拍摄彩色肖像和静物为主。
（13）埃利奥特·波特（Eliot Porter，1901-1990），美国摄影师，以自然风光的彩色摄影为主。
（14）海伦·莱维特（Helen Levitt，1913-2009），美国摄影师，经常拍摄纽约的街头。
（15）乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz，1938-），美国摄影师，善于拍摄街头、肖像和景观，1972年开始彩色摄影。
（16）史蒂芬.肖尔（Stephen Shore，1947-），美国摄影师，坚持彩色摄影，关注于美国的街景和物体。
（17）阿尔弗雷德·巴尔（Alfred H. Barr, Jr. 1902-1981）1929年，巴尔担任纽约现代艺术博物馆开馆馆长，1936年策划重要的“立体主义和抽象艺术”展。他对于纽约现代艺术博物馆早期展览理念的形成、艺术收藏的方向以及公共教育推广作出了重要贡献。
（18）《男孩彭罗德的烦恼》（Penrod），美国作家布思·塔金顿（Booth Tarkington）作于1914年的漫画绘本书，关于十一岁小男孩彭罗德的成长冒险故事，后来塔金顿又写了两本，于上世纪三十年代集结成全本《彭罗德》（Penrod : His Complete Story）。“彭罗德”几乎和《汤姆历险记》中的“汤姆”齐名。
中国摄影在线网站公众微信号，期待您的关注！
（请扫下方二维码订阅）
| 
