战地摄影师王红：我怀念那些牺牲的战友……

采写：匡柔茜

编辑：宋海娇

您看过近期上映的电影《芳华》吗？有什么感受？

我连看两场。不怕你笑话，是泪水陪伴下看完的！因《芳华》涉及了越战，一下点燃了参战老兵终于被“关注”的火焰。“集结队伍、穿着军装看《芳华》”成为电影院一道独特的风景。您千万不要觉得他们太“那个”了，因为从1979年至1989年，这场历经整整十年的、离我们最近的战争被“屏蔽”了。当年这些喊着“亏了我一个，幸福十亿人”的“最可爱的人”，太想借《芳华》的电影，让这段历史重新进入大众的视野，让百感交集、五味杂陈的泪水在影院一个多小时的黑暗中“撒野”般流淌……谁说男儿流血不流泪？我看第一遍眼泪就哗哗流了。看第二遍时，我咬住牙绝不再掉泪，但看到刘峰遭到欺负假肢掉在地上，他战友一句“操xx，你敢打战斗英雄！”的桥段时，还是泪崩了。

我没忍住眼泪的原因，是我在老团长刘亚苏将军的麾下，做中国参战老兵的公益选题。眼前浮现出比电影有过之而无不及的画面：一等功荣立者在乡放羊，副营长因企业倒闭卖破烂，有“上马杀贼下马念经”的，有因涉赌没牺牲在战场而被“撕票”的，更有在战场上火线入党、下岗后老婆离婚、女儿不认、生活窘迫踩三轮，却几十年坚持交党费不动摇的。

实事求是地讲，我们参战老兵赶上了习大大的好时代，《芳华》能够通过审查并公映，哪怕是对《芳华》褒贬不一。抛开导演个人的艺术观，仅凭冯小刚敢闯禁区，让《芳华》成为参战老兵的“出气孔”、“解压阀”，让百姓正视了历史和现实，我就为冯小刚和严歌苓点赞。当然，毕竟这只是电影，电影与真正的战场是有差距的。

云彩缥缈的老山主峰。摄影：王红

突击队实兵演练后的合影 | 1986年8月，某团特工五连各兵种首次合练结束前，部队首长提议与突击队员们拍了张合影，同年10月，该连仅用17分钟就冲上敌阵地，收复了被敌军侵占的某阵地和某高地。可是，画面上一些战士还没有看到合影，就已经牺牲了……摄影：王红

真实的情况真如电影里说的那样吗？

我不知道你问《芳华》中“真实的情况”所指什么？但“电影”一经导演编排，哪怕标榜“绝对纪实”，一经剪辑，你所看到的都会“失真”。因为电影用了编剧、导演、摄影、美术、音乐、表演、服装、剪辑等一切手段才完成了电影制作。比如《芳华》影片中刘峰作战的桥段，6分钟的长镜头一气呵成，堪称电影制作的典范。硬要我“挑事儿”？还真有。设想一下：假如刘峰在那场战斗中，不幸被一发炮弹炸飞了钢盔，发现刘峰“一边倒”厚重的浓发被剃成了光头。观众啥反应我不知道，但参战老兵会为冯小刚连这个细节都严格把控而点赞。以执行作战任务的陆军第47集团军为例，战场上除了特批文工团员可以留长发，从将军到士兵，男兵全部剃光头、女兵一律齐耳短发。为啥？自己琢磨吧！

再说我自己，当我决心要跟拍战斗纪实那一刻，“紧张感”就与我相伴。尽管我早已调整好心态做好了“不紧张”的准备，可没想到战斗打响后，除了比想象的紧张放大100倍，还有比紧张更紧张的惨烈、还有比惨烈更惨烈的血腥。电影中你能看到血，却“触摸“不到；激战中每个人都是战斗员，每时每刻都面临生死。我先是沾满了战友的鲜血，后来又倒在了自己的血泊中。

冯小刚可以让电影里的战争，炸点多、炮火猛、死伤更惨烈、视听更震撼，却无法让您亲历战争。因为您观赏的战争只是完成“审美”的过程，而战士杀敌、报效祖国却是一种“献身”的行为。激战中的突击队员随时在某一瞬间或死、或伤、或致残，您却不用耽心炮弹会在电影院里爆炸……

还是那句话，永远不要拿电影里的战争与亲历者的战争相比较！