战地摄影师王红：我怀念那些牺牲的战友……

战时，我们不把“文艺工作团队”叫“文工团”，直接叫“演出队”。

照片《女文工团员与男突击队员》中的女兵叫傅媛，是原昆明军区国防歌舞团的资深舞蹈演员。她借昆明军区与成都军区合并之机，放弃了大都市舒适的生活，选择参加了有作战任务的139师政治部演出队。她有深入基层慰问演出的经验——兵学兵、兵演兵。她和女兵们成为最受前沿官兵喜爱的“战地女神”。

我粗略统计了一下，我部在云南老山前线参加对越防御作战18个月期间，演出队的诸多演出：临战训练、阵地接防、出击拔点、战后总结、出征会、誓师会、表彰会、慰问会、追悼会等，她们可真是逢会必演。

哪怕演出队有两天的空闲时间，傅媛等姐妹就缠着队长，说前沿官兵最欢迎女兵的歌舞，要求去前沿阵地为战友们演出。

女队员这种积极请战的热情，当然需要慎重考虑和重点保护，但是前沿阵地受人数所限不可能让大家都去，这让她们演出队的领导犯了愁：他既不能违反战场纪律，还要协调好男女比例；既不能挫伤大家的积极性，还要确保安全万无一失。让甲去吧，乙有意见，好不容易平衡了甲乙，丙丁又不依不绕……因为这不是演出队全体出动，干脆就轮流吧。

几轮下来，演出队的女演员99％都争着抢着去了前沿为一线官兵慰问演出。有些地方实在危险无法到达，她们就把歌声和慰问通过电话传给电话那头的战友。连队指导员说：“文工团员也是战斗员，她们一首歌胜过我一堂政治课。”

故事到此应该画上一个完美的句号，却被您追问那个“1％的她”不去的原因？

实事求是讲，她的歌舞也很受前线欢迎，也被誉为“战地女神”。只不过后来演出队的领导觉得既然是轮流，让她也随队奔赴一线演出。第一次第二次连着好几次问她，她都以“例假”为由借故不去。本来男女有别，特殊情况，理应照顾，无可厚非。但问题是，她怎么能让“例假”一个月来好几次？她有难言之隐？怕死？还是为兵服务的“态度”有问题？ 30多年前的人们是非黑即白的观念——不去就是怕死；不积极就是态度问题。有了问题你就得接受批评，你可以沉默但绝不能胡搅蛮缠……这不，俩人话不投机，被“她”惹急了的“他”一个巴掌上去，把五个指印深深地留在了“她”的脸上。因此，他挨了上级给他的行政警告处分。

看了《芳华》后，我和他再次聊起当年的演出队、聊起他的处分。他说：“我可以借此机会向她道歉，但没有机会因年轻气盛和不够理智的举动而后悔！”

战地演出系列之一 | 1986年元旦云南老山前线。隶属陆军第47集团军的139师政治部战地文工团，为执行对越防御作战任务的驻训官兵表演当时最流行的“迪斯科”。摄影：王红

送医送药送舞蹈 | 1986年6月，军医院的卫生兵到炮兵旅的阵地巡诊，为战友们跳起了自编的舞蹈。他们牵着使惯针头绷带的双手，翩然起舞，前线的男子汉乐呵呵地为白衣天使击掌叫好。摄影：王红

老山迪斯科 | 1986年7月20日，老山前线某师侦察连的战士刚返阵地，顾不得摘去身上的子弹袋，和着只能听到节奏却听不到旋律的音乐，吼着叫着就跳起了老山迪斯科。摄影：王红

女文工团员与男突击队员 | 1986年10月12日，“特功五连”驻训的小树林里，两位突击队员端着饭碗离开“饭桌”，大大方方地与专程为他们出征送行的女文工团员窃窃私语。摄影：王红

这张名为《死吻》的照片，是我根据战场上流传已久的故事情景再现的。从现场布光可以看出，是一幅精心构思的艺术摄影。再次澄清一下，此照片面世至今我从未注为“新闻摄影”，套用现在时髦的叫法是——观念摄影。

《死吻》照片拍摄于1986年，我曾参投了当年的摄影国展。虽没有展出，但当年的《大众摄影》杂志公开披露：评委之间就《死吻》“获金奖”还是“能否入选”而发生争议的内容，歪打正着地引发了广泛关注。文中说：赞成方以为该作品“揭示了战争中的人性”，反对方觉得“不符合中国国情”而最终取消了参展的资格。

此照入选与否不重要，重要的是通过此照了解一下我所亲历的摄影时代。

我初学摄影之路，仍沿袭的是苏联那里学来的东西。自上而下，从中央到地方，多是强调了照相机的“重宣传”功能。我们手中的照相机是鼓舞群众打击敌人的宣传工具。

当年二战历史上可以说出现了诸多组织拍摄的照片，就是“轻纪实重宣传”的证明。这是受到方法论、认识论等意识形态方面的主观原因，以及胶卷感光度、快门速度等科技发展的客观原因的制约。现在的“荷赛”纪实类照片，你试试......别说组织拍摄，你局部“P”了一个小烟头，不让你丢饭碗才怪！

介绍了《死吻》产生的背景不是重点。重点是我以纯粹纪实的拍摄方法，用鲜血和生命的代价换回来了诸如《突击队长马权斌》等一批维护了新闻纪实性原则的照片。我们新闻摄影理论的研究者，难道不该从亲历者的身上总结点什么吗？还说这一代是“绿色的悲哀”吗？